（三十四）
饭堂的高窗总蒙着层油腻的白雾，清晨七点就飘起的蒸汽裹着肉香，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕，像谁用手指画的地图。
邓鑫元站在门口的槐树下，看着林伟他们勾肩搭背走进来，皮鞋底在水泥地上敲出清脆的响。他摸了摸口袋里的饭票，三张五分钱的菜票叠在两张二两的粮票上，边角粘着点玉米糊糊的干渍——那是母亲寄信时不小心蹭上的，信封里还夹着片晒干的山楂，说城里饭硬，嚼两片能开胃。
打饭窗口前的队伍像条长蛇。林伟总排在最前面，用带着吴侬软语的普通话点咕咾肉，橘红色的芡汁裹着肥瘦相间的肉块，油星子溅在不锈钢餐盘上，亮晶晶的像撒了把碎玻璃。
赵磊爱往排骨窗口钻，师傅挥着铁勺给他舀排骨时，他总要说“多来点汁儿”，三两排骨能啃出满脸油光，骨头扔在餐盘里叮当作响，像在数钱。王强最活络，今天叫师傅在红烧肉里多浇半勺卤汁，明天又要在青菜里加勺辣椒油，餐盘里的菜永远堆得像座小山，他总说“吃饱了才有力气搞学问”。
邓鑫元的位置在饭堂最靠后的角落，挨着拖把池。那里总有股消毒水混着潮湿木头的味道，能盖住他餐盘里的清苦气。他得等林伟他们端着餐盘走到靠窗的位置，听见赵磊吹嘘父亲又给他寄了进口巧克力，听见王强讲昨晚看的电影，才能贴着墙根溜进去。五分钱的炒白菜装在餐盘里，叶片边缘被炒得发蔫，有的还带着点焦黑，师傅总说“多给你加点醋”，酸气能漫出半尺远。二两米饭压得瓷实，能看见勺子划出的白痕，他扒饭的速度快得惊人，筷子搅着米饭往嘴里送，烫得舌尖发麻也不停——后面锅炉房的师傅要进来打水，穿蓝布工装的学生要进来热饭盒，他怕被人撞见这清汤寡水的午饭，更怕看见谁眼里闪过的 同情，那眼神比峦堡山的寒风还刮人。
那天王强突然从背后勾住他的脖子，力道大得差点把他勒岔气。“走，今天我爸给寄了汇款单，三十块！请客！”
林伟正举着刚买的橘子汽水朝他晃，玻璃瓶上凝着水珠，顺着指缝滴在他米白色的衬衫上。赵磊已经占了靠窗的位置，餐盘里的粉蒸肉正冒着热气，米粉在蒸汽里轻轻打卷，油珠像小太阳似的滚来滚去。
邓鑫元的手心瞬间沁出冷汗，饭票在口袋里被攥成小团，粗糙的纸边硌得掌心生疼，像揣了把没开刃的镰刀。“不了，”他猛地挣开王强的手，往门口退了两步，帆布包带子在肩膀上勒出红痕，“我得去图书馆查资料，下午有机械制图测验，那个三视图我还没搞懂。”话没说完就转身往外走，听见赵磊在身后笑：“书呆子就是不一样，吃饭都想着考试，等会儿菜凉了可别后悔！”
后来王强在宿舍楼道堵他，手里还捏着块没啃完的红烧肉。油汁顺着他的指缝往下滴，落在水泥地上洇出小小的褐色圆点，像他那件的确良衬衫上没洗干净的墨渍。“你咋总一个人吃饭？”王强嚼着肉问，嘴角沾着点酱色的油星，说话时能看见牙缝里的肉丝，“咱们宿舍就该凑一块儿吃才热闹。”
邓鑫元正往搪瓷缸里倒热水，白雾腾得他眼睛发酸，搪瓷缸沿磕在水龙头上，发出当的一声。“我胃不好，吃不了油腻的。”他低头扒拉着从家里带的腌萝卜，玻璃罐子里的萝卜干泛着酱色，菜汤溅在衬衫第二颗纽扣旁边——那片布料早就洗得发白，露出底下细细的经纬线，像他藏不住的窘迫，风一吹就能看见。
其实他的胃壮得像头老黄牛。去年在公社砖窑打工，正午太阳把砖坯晒得发烫，空气里飘着硫磺的味道，他能就着母亲腌的酸白菜，吞下四个白面馒头，噎得直翻白眼也不停嘴。那时工头总说“这娃能吃就能干”，给他多记两分工分。只是每次路过饭堂卖肉的窗口，那块写着“排骨 0.35元\/两”的木牌就像块烧红的烙铁。上周母亲的信还揣在裤兜内侧，叠得方方正正，字迹被汗水浸得发晕：“家里的猪仔咳喘得直打颤，趴在猪圈里不动弹，兽医来看过两回，药钱花了不少，秋收前怕是凑不齐你下个月的生活费了。你在学校别省着，妈再去跟你幺姨家借点。”他摸了摸枕头下的铁皮盒子，那是他用攒了半年的牙膏皮换的，里面是暑假在工地扛钢筋攒的二十七块六毛，硬币和纸币用橡皮筋捆着，纸币上还留着砖窑的煤灰印子，黑乎乎的像没擦干净的指印。每次打开盒子，都能闻到股铁锈混着汗味的气息，那是他能抓住的唯一底气。
这天傍晚他去得格外晚，夕阳把饭堂的影子拉得老长。卖白菜的窗口已经挂了“售罄”的木牌，师傅正用铁铲刮着锅底的残渣，发出刺耳的吱呀声。犹豫了半天，邓鑫元终于捏着五分钱走到另一个窗口，“来份炒土豆。”师傅挥着铁勺往锅里倒了点油，土豆块切得有大有小，最大的那块比他的拇指还粗，酱油放得很足，颜色深得发暗，像峦堡山的泥土。
刚在拖把池旁边坐下，就听见有人喊他名字。林伟端着餐盘走过来，格子衬衫的袖口卷着，露出手腕上的上海牌手表，表盘在昏黄的灯光下闪着光。
“巧啊，”林伟把餐盘往桌上一放，鱼香肉丝还冒着热气，笋丝在红亮的汤汁里轻轻晃动，“我还以为你早吃完了。”他从帆布包里掏出个透明塑料袋，里面装着切成条的牛肉干，“我妈寄的，说让我分给同学尝尝，你试试？”袋子里的肉干油亮亮的，泛着琥珀色的光，像他那块手表的表盘。
邓鑫元的筷子在土豆里搅来搅去，土豆的淀粉沾在筷子上，黏糊糊的。“不了，”他低着头说，声音有点发紧，“我对牛肉过敏，一吃就起疹子。”话音刚落，肚子突然发出响亮的咕噜声，在空旷的饭堂里荡开长长的回音，惊得墙角的拖把都晃了晃，桶里的水溅出几滴，落在水泥地上洇开小小的湿痕。
林伟没说话，只是夹了大半盘鱼香肉丝放进他餐盘里。铁勺碰到餐盘的瞬间，发出清脆的叮当声。“我妈总说我吃太多荤的不好，”他用筷子拨了拨肉丝，把笋丝挑到自己盘里，“你帮我分担点，省得浪费，老师说浪费粮食是犯罪。”邓鑫元看着餐盘里突然多出来的肉，红亮的汤汁浸在白米饭里，像朵突然绽开的花。喉咙像被什么东西堵住了，眼眶猛地一热，他赶紧低下头扒饭，米粒混着肉丝滑进嘴里，咸鲜的味道在舌尖炸开，比母亲腌的酸白菜多了层说不出的滋味。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光透过玻璃窗照进来，在他的餐盘里投下长长的光斑，像条铺在米饭上的金链子。远处传来收工的铃声，林伟正哼着邓丽君的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，歌声混着饭堂里最后一点蒸汽，慢慢飘向窗外的夜空。邓鑫元嚼着嘴里的肉丝，突然觉得这城市的味道，好像没那么难咽了。