二十七
等待高考成绩的日子，比邓鑫元想象中更难熬。他回了白云村，每天天不亮就跟着父亲往稻田走。六月的太阳刚爬过九岭山的山头，就毒得像团火，晒得稻穗泛着刺眼的金光。他弯腰拔草时，锋利的稻叶在胳膊上划出细细的红痕，汗水顺着额头往下淌，滴进滚烫的泥土里，连个水印都留不下，瞬间就被吸干。可手里的镰刀怎么都握不稳，心里空落落的，总觉得有块石头悬着，连拔草的力气都泄了大半。
“要不，去村委会看看吧？”母亲每天傍晚坐在煤油灯旁纳鞋底，线穿过鞋底的“嗤啦”声里，总夹着这句试探的话。灯光把她的影子拉得很长，落在土墙的补丁上，“听说镇上的分数早就到了，说不定村委会明天就收到信了。”
邓鑫元几乎每天都要往村委会跑三趟，早上去、中午去、傍晚收工了还去。村委会的老会计总坐在门口的藤椅上，摇着蒲扇慢悠悠地说：“还没到呢，急啥？邮政局送信件哪有准点，再等等。”村委会门槛上的石条，都被他踩得发亮。每次去，都能看见几个和他一样等成绩的学生，蹲在墙边，谁也不说话，只盯着村口的路，盼着邮差的自行车能早点出现。
有次他刚走到村委会门口，就听见里面传来争吵声。是隔壁村的李建军，脸涨得通红，正对着老会计发脾气：“你肯定是把我的通知书藏起来了！我明明估了分，够专科线了，怎么会没信？”老会计叹着气，把桌上的一摞信件往他面前推：“真没有你的，我还能骗你？再等等，说不定明天就到了。”
邓鑫元悄悄退了回来，后背瞬间沁出层冷汗。他突然怕了，怕自己的通知书也会像李建军担心的那样，石沉大海。路过堰塘时，他看见王小明站在塘边，右臂不自然地弯着——那是去年帮家里盖房时摔断的，还没完全恢复，此刻正用左手握着水管，给旁边的预制板浇水。“鑫元，来啦？”王小明看见他，笑着打招呼，声音比以前洪亮多了，“我爹说了，等你考上大学，就送你一支最好的钢笔，让你在大学里好好学，将来当文化人。”
“还不知道能不能考上呢。”邓鑫元蹲在塘边，看着水里自己模糊的影子，被风吹得晃来晃去，像极了他此刻的心情。
“肯定能！”王小明把水管往他这边递了递，水洒在地上，溅起小小的水花，“你忘了？当年你帮我补数学，一道题讲三遍我都听不懂，你还不烦，那时候我就知道，你肯定能走出九岭山，去大地方。”
七月底的一天，邓鑫元正在玉米地施肥。粪勺刚伸进粪桶，就听见村口有人扯着嗓子喊：“邓鑫元！考上了！你的通知书到了！”他手里的粪勺“哐当”一声掉在地上，褐色的肥料溅了满裤腿，腥臭味顺着风飘过来，可他顾不上擦，拔腿就往村口跑。玉米叶在他身上划出一道道红印，火辣辣地疼，他却像没知觉似的，只想着快点拿到那封盼了许久的信。
村委会门口围了好多人，老会计举着个牛皮纸信封，正踮着脚大声喊：“邓鑫元！在这里！省城重点大学的通知书！”他的声音带着颤音，手里的信封被风吹得哗哗响，上面印着的“江城理工大学”几个字，在阳光下格外醒目。
邓鑫元挤进去时，浑身的汗还在往下淌，顺着下巴滴在衣襟上。他从老会计手里接过信封，手指抖得厉害，指尖触到硬挺的纸页，心里的石头终于落了地。他拆开信封，抽出那张印着校徽的录取通知书，“江城理工大学录取通知书”几个烫金大字，烫得他眼睛发潮，眼泪差点掉下来。
“550分啊！我刚才看了，咱白云村这么多年，就没出过这么高分的！”有人拍着他的肩膀，语气里满是骄傲，“咱白云村终于出大学生了！还是省城的重点大学！”
“以后就是吃商品粮的人了，老邓家要熬出头了！”
恭喜的声音像潮水一样涌过来，邓鑫元在人群里找父母，突然看见人群外的母亲——她手里还攥着刚从地里摘的豆角，翠绿的豆角上沾着泥土，蓝布褂子的肩头湿了一大片，不知是汗还是泪，正用袖子不停地擦眼睛，却不敢哭出声。父亲站在母亲旁边，背着手，平时微驼的腰杆挺得笔直，可邓鑫元看见他悄悄转过身时，用粗糙的手掌抹了把脸，再转过来时，眼睛红红的。
“走，回家！”父亲突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着从未有过的底气，“让你妈杀只鸡，咱今晚好好庆祝庆祝！”
夕阳把三个人的影子拉得很长，在乡间的小路上并排走着。邓鑫元手里紧紧攥着录取通知书，纸页被汗水浸得有些发皱，却比任何时候都要厚重——那是他十年寒窗的成果，是父母半辈子的期盼，是走出大山的钥匙。
那几天，邓鑫元陆续听到了其他同学的消息：读重点高中的初中同学谭伟明，考上了北京大学，成了全县的状元；谭云喜也考进了省城的另一所大学，学的是师范专业，以后想当老师；田晓梅没考上心心念念的军队文工团，被她父亲安排进了县城的橡胶厂，成了一名检验员；王小明没考上大学，也没选择复读。周老师特意去郭家镇的预制板厂家访了三次，每次都空着手回来，说王小明的爹把他锁在厂里，逼着他学看预制板图纸，不让他再读书。
邓鑫元专门去了趟预制板厂，远远就看见王小明站在门口，给来拉货的客户递烟。少年穿着件洗得发白的蓝色工装，右臂还是不自然地弯着，却用左手麻利地划着火柴。火苗在风里跳了跳，照亮了他缺了半颗的门牙——那是小时候爬树摔的。看见邓鑫元，王小明笑着从口袋里摸出颗水果糖，用左手小心翼翼地剥开糖纸递过来：“我爹说了，以后厂里的账归我管，你别看我就一只手，左手算账快得很，以后我也是厂里的‘文化人’了！”
邓鑫元接过糖，放进嘴里，甜味在舌尖散开，却带着点说不出的涩。他看着王小明忙碌的身影，突然觉得，每个人都有自己的路，不管是走出大山，还是留在村里，只要好好走，都能走出属于自己的日子。