周五的下午，阳光透过公寓巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。林晚下午没课，早早便回到了程砚的公寓。屋内静悄悄的，只有空调运转的微弱声响。她换了舒适的居家服，窝在客厅柔软的沙发里，一边刷着手机，一边等着程砚下班。
手机屏幕亮起，是程砚发来的消息，说临时有个紧急会议，可能要晚点回来，来不及给她做饭了，叮嘱她自己点些外卖吃，别饿着。
林晚回了句【知道啦，你忙你的~】，然后听话地打开了外卖软件。琳琅满目的美食图片在屏幕上滑动，烧烤、炸鸡、麻辣烫、披萨……她挨个看过去，却总觉得提不起什么胃口，手指划拉了半天，最终还是退出了软件。
她想起上次和程砚一起去超市，自己趁他不注意，偷偷往购物车里塞了两盒包装可爱的泡面，结账时被他发现，还被他用不赞同的眼神看了一眼，但最终还是纵容地一起付了款。
“就吃一次，应该没关系吧……”林晚小声嘀咕着，心里那点被外卖无法满足的食欲，以及对泡面偶尔的怀念，促使她站起身，蹑手蹑脚地走向厨房储物柜，拿出了那盒“珍藏”的泡面。
熟练地烧水、泡面，几分钟后，浓郁的、带着明显人工香精气息的香味在餐厅弥漫开来。林晚满足地吸了吸鼻子，坐在餐桌前，小口小口地吃完了整碗面，连汤都喝了不少。
吃完后，她立刻行动起来，毁尸灭迹——泡面桶和叉子仔细包好扔进楼下公共垃圾桶，又开了会儿窗户通风，确保没有留下什么明显的味道。
程砚回来时，已经快九点了。他脱下西装外套，眉宇间带着一丝会议的疲惫。林晚刚洗完澡，正用干发巾包着湿漉漉的头发从浴室出来，看到他，脸上立刻扬起笑容，声音清脆：“你回来啦！”
“嗯。”程砚应了一声，目光落在她被热气蒸得粉扑扑的小脸上，一天的疲惫仿佛都消散了些。他走过来，很自然地拉过她的手，带她坐到沙发上，然后拿起她挂在脖子上的干毛巾，动作轻柔地帮她擦拭着还在滴水的发梢。
林晚乐得享受他的服务，舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫咪，开始叽叽喳喳地跟他分享今天在学校里听到的趣事，比如哪个教授上课又闹了笑话，社团里又发生了什么好玩的事情。
程砚耐心地听着，偶尔回应一两句，手指穿梭在她柔软的发丝间。忽然，他像是随口一问，声音低沉温和：“晚上吃的什么？”
林晚正说到兴头上，闻言一愣，心里咯噔一下。证据都销毁了，他应该不知道吧？但他怎么会突然问这个？她脑子里飞快转着，想着自己吃碗泡面也不算犯法，而且看他样子也不像发现了什么，纠结片刻，还是决定老实交代，但语气不免带上了点心虚：
“就……吃了一盒泡面。”她说完，怕他像上次在超市那样念叨她不爱惜身体，赶紧扬起一个讨好的笑容，伸出纤细的食指，扯了扯他的衬衫衣角，小声补充道，“就一盒！真的！偶尔吃一次嘛，不要说我啦！”
程砚看着她这副孩子气十足、带着点小心翼翼讨好模样的表情，又是好气又是好笑。他其实一进门，敏锐的嗅觉就捕捉到了空气中那丝若有若无、尚未完全散尽的、独属于泡面的调料包味道。再看她此刻急于辩解的样子，心下更是了然。
他终究是舍不得说她，只能无奈地伸出食指，轻轻点了点她光洁的额头，语气带着纵容：“你呀……”
见他似乎没有生气，林晚立刻像是得到了特赦，脸上绽开明媚的笑容，得寸进尺地伸出双手抱住他精瘦的腰身，把脸埋在他怀里蹭了蹭，还不忘给他灌迷魂汤：“就知道阿砚最好了！”
程砚低头看着怀里撒娇的小人儿，感受着她全身心的依赖，心里软成一片。他怎么会不知道她这点小心思？无非是馋了，又怕他说。罢了，偶尔吃一次，也确实无伤大雅，她开心就好。
他揉了揉她的发顶，没再继续这个话题。
仔细帮她擦干头发，又拿出吹风机，耐心地帮她将头发彻底吹干，指尖温柔地梳理着她的长发，直到每一根发丝都蓬松干爽。
“好了，早点休息。”程砚收起吹风机，柔声道，“我还有些工作要处理，去书房。”
“嗯嗯，你去忙吧。”林晚乖巧地点点头，拿着手机回了主卧。
等程砚处理完积压的文件，洗完澡回到卧室时，已经接近午夜。房间里只留了一盏昏暗的睡眠灯，林晚侧躺着，呼吸均匀绵长，显然已经进入了香甜的梦乡。
程砚轻手轻脚地躺上床，刚调整好姿势，身边熟睡的人儿便像是感应到了熟悉的热源和气息，无意识地翻过身，熟练地钻进了他怀里，一手搭在他的腰上，脸颊在他胸口依赖地蹭了蹭，寻找到最舒适的位置后，呼吸重新变得深沉安稳。
程砚低头，借着朦胧的灯光，看着她毫无防备的恬静睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下柔和的阴影。感受着怀中温软的身体和全然的信赖，一种难以言喻的满足感和幸福感如同温暖的潮水，缓缓漫过心田，将每一个角落都填得满满当当。
他的晚晚，正在越来越习惯他的存在，越来越依赖他。这种感觉，比他签下任何一笔大单，赢得任何一场商战，都更让他感到踏实和愉悦。他收拢手臂，将她更紧地拥在怀中，如同拥抱着全世界最珍贵的宝贝，也闭上了眼睛，沉入安宁的睡眠。
第二天早上，程砚生物钟准时醒来，下意识地伸手往旁边一探，却摸了个空。他睁开眼，看了看身旁空着的位置，又瞥了一眼床头柜上的电子钟，刚过六点半。平时周末，林晚不睡到日上三竿是绝不会起床的，今天怎么起这么早？
他有些好奇地起身，走出卧室。客厅里静悄悄的，扫视一圈，目光最终定格在厨房门口。
只见林晚正穿着睡衣，头发随意地披散着，站在冰箱前，仰着头，似乎在认真地看着冰箱门上贴着的什么东西。他放轻脚步走过去，靠近了才看清，冰箱门上不知何时贴了好几张便利贴，上面用工整的字迹写着不同的菜名和简单的步骤，仔细一看，竟是早、中、晚饭的食谱，而且都是些相对简单的家常菜。
此刻的林晚，正对着其中一张写着“番茄炒蛋”步骤的便利贴，小嘴里无声地念念有词，手指还在空中比划着，像是在模拟翻炒的动作。那专注又带着点懵懂认真的侧影，让程砚的心瞬间软成了一滩水。
看来，他家小孩想学做饭的念头，真不是一时兴起说说而已。她是真的放在了心上，并且开始付诸行动了。
他的目光落在那些食谱上，看到上面写着“盐少许”、“糖些许”、“油适量”这类模糊的量词时，不由得失笑。对于新手来说，这种凭感觉的表述，恐怕比看天书还难。
他靠在厨房门框上，没有打扰她。心里盘算着，或许，是时候兑现“手把手”教的承诺了。看着他的小姑娘为他而努力尝试踏入厨房这个小天地的样子，他觉得，比签下任何一份上亿的合同都更让他感到满足和期待。