开学前一天，林晚踏上了返回临川的飞机。看着窗外逐渐变小的海云市景，想到登机前收到程砚那条言简意赅却让她心跳加速的消息【明天直接回公寓，等我】，心里就像打翻了蜜罐，甜丝丝的感觉一路蔓延到嘴角，连空中小姐递来的飞机餐都觉得格外美味。
飞机落地，林晚拖着小小的行李箱，没有回学校宿舍，而是直接打车来到了程砚的公寓。用他提前给她录好的指纹打开门，屋内静悄悄的，程砚果然还没回来。但玄关的灯亮着，客厅的空调也开着，驱散了秋老虎的余威。最让她眼前一亮的是，客厅的茶几上，已经整整齐齐地摆满了她爱吃的新鲜水果和各种零食，草莓洗得干干净净，葡萄颗颗饱满，连她最近偶然提过一句想尝的进口薯片牌子都买对了。
一股被珍视的暖流涌遍全身。林晚放下行李，先美美地洗了个热水澡，洗去一路风尘，换上舒适的居家服，清清爽爽地窝进柔软的沙发里，拿起一个红彤彤的苹果，“咔嚓”咬了一口，酸甜的汁水在口中迸发，她满足地眯起眼，一边刷着手机等程砚回来。
刷着刷着，她关注的一个美食博主更新了几道看起来色香味俱全的新品菜式。看着视频里博主行云流水的操作和最后诱人的成菜，林晚心里忽然冒出一个念头：自己是不是也应该学学做菜呢？
阿砚工作那么忙，公司里一堆事情要处理，难得有点空闲时间，还要急匆匆赶回来给她做饭。自己却总是心安理得地享受着这一切，是不是太不体贴了？她也想为他做点什么，哪怕只是很简单的一餐，让他下班回来能吃到热乎乎的、专属的饭菜。
这个想法一旦萌芽，就迅速生长起来。她立刻从随身携带的背包里翻出平时记课堂笔记用的笔和一本空白笔记本，打开手机搜索引擎，找了几道看起来步骤不算太复杂、程砚也常做的家常菜，比如番茄炒蛋、清炒时蔬、可乐鸡翅之类的，然后一笔一划，认认真真地把食材清单和详细的做菜步骤抄录下来，还在旁边空白处画上可爱的食材小图标，打算有机会就偷偷练习一下，给他个惊喜。
程砚结束一天的工作回到家，推开门的瞬间，一天的疲惫仿佛都被屋内温馨的灯光和熟悉的气息驱散了。他一眼就看见他的小姑娘正趴在客厅的茶几上，眉头微蹙，写得极其专注，连他开门进来都没察觉。
他放轻脚步走过去，好奇地俯身一看，笔记本上工整地写着“番茄炒蛋步骤：1. 番茄洗净切块，鸡蛋打散备用……”，旁边还画了个歪歪扭扭但很可爱的番茄和鸡蛋。
“在写什么？菜谱？”程砚带着笑意开口。
“啊！”林晚被这突然响起的声音吓得一哆嗦，笔都差点掉了，她拍着胸口惊魂未定地转过头，看到是程砚，才嗔怪地瞪了他一眼，“你吓死我了！走路都没声音的！”
程砚笑着揉了揉她的发顶，在她旁边的地毯上坐下，拿过笔记本翻看着：“怎么突然想起来研究这个了？”
林晚有点不好意思，手指绞着衣角，小声说：“我就是觉得……你工作那么辛苦，回来还要给我做饭……我也想做点什么。虽然我现在还不会，但我可以学！以后你就不用那么赶时间了，我也可以……照顾你。”最后几个字她说得格外认真。
程砚听着她这番话，看着她因为认真而微微泛红的脸颊，心里像是被温暖的潮水漫过，柔软得一塌糊涂。他拉过她的手，包裹在自己温热的掌心里，目光温柔地注视着她：“晚晚，我很开心你有这样的心意，真的。”
他顿了顿，语气更加柔和：“但是，我不希望你是为了我，特意去改变什么，或者勉强自己做不喜欢的事。我厨艺好，也不是特意为谁练的，是在国外读书的时候，实在吃不惯那边的食物，被逼无奈自己摸索出来的。可是给你做饭不一样，”他笑了笑，眼底有光，“看你吃着我做的饭，一脸满足的样子，我特别有成就感，觉得再累也值得。你呢，就继续做你喜欢的事就好，画画、刷剧、吃零食，怎么样开心就怎么样来。”
林晚听着他温柔的开解，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。她强忍着没让眼泪掉下来，反而更加认真地看着程砚：“我不是小孩子了，阿砚。我知道你对我好，可是……我也想对你好。两个人在一起，不能总是你一个人在付出，我也想照顾你，哪怕只是很小的事情。”
看着她比自己小九岁却异常认真的脸庞，那双清澈的眼睛里写满了坚持和想要靠近他的心，程砚心里软成一片。是啊，他总是不自觉地把她当成需要精心呵护的小孩，想要为她挡掉所有风雨，承担一切。但她已经在努力长大了，并且想要用她的方式来回馈他的爱。
或许，接受她的心意，让她参与进这段关系的经营，才是对她最大的尊重和爱护。小孩开心，比什么都重要。
他不再反驳，伸手轻轻捏了捏她软乎乎的脸颊，眼神里充满了宠溺和妥协：“好，我们晚晚长大了，知道心疼人了。我答应你，给你机会‘照顾’我，好不好？不过慢慢来，不许逞强，更不许烫着自己，知道吗？”
见他终于松口，林晚这才像是得到了某种重要的许可，一直紧绷着的小脸瞬间放松下来，嘴角扬起，带着点小得意，又有点委屈地撅了撅嘴，然后张开手臂就抱住了他，把脸埋进他的颈窝里，闷闷地应了一声：“嗯！”
程砚笑着回抱住她，却很快感觉到脖颈处传来一点温热的湿意。他一愣，轻轻推开她一点，捧起她的脸，果然看到小姑娘眼圈红红，睫毛上还挂着细小的泪珠。
“怎么又哭了？嗯？”他拇指轻柔地揩去她眼角的湿润，声音里带着无奈和心疼。
林晚抽了抽小鼻子，声音带着哭腔：“我就是……觉得自己好像什么都没做，就这么心安理得地接受你所有的好……有点难受……”
程砚听完，真是又好气又好笑，还带着点无语。这小孩的小脑袋瓜里整天都在想些什么乱七八糟的？他轻轻擦掉她的眼泪，语气笃定又带着几分调侃：“傻瓜，因为你是我的女朋友啊，是我喜欢的人。我又比你大这么多，照顾你不是应该的吗？要是换作外面那些不相干的人，他们是饿了还是渴了，我才懒得管。”
林晚抬起泪眼朦胧的眼睛看着他，那双被泪水洗过的眸子格外清亮，像浸在水里的黑葡萄，就这么一眨不眨地、带着全然的依赖和触动望着他。
程砚觉得这简直是赤裸裸的、无声的诱惑。所有理智的弦在这一刻崩断，他低下头，精准地捕获了她微启的、还带着泪痕咸涩的唇瓣，温柔而坚定地吻了上去。
这个吻不同于以往的欲望主导，更像是一种无声的安抚和确认，带着怜惜、理解和浓得化不开的爱意。他耐心地吮吸、舔舐，仿佛要通过这个吻，将那些不自信、那些不安，都从她心里驱散，将“你值得所有美好”这个信念，深深地烙印在她心上。
林晚起初还微微怔愣，但很快便在他的温柔攻势下软化下来，闭上眼睛，生涩而虔诚地回应着。似乎只有这样紧密的贴合，才能让她真切地感受到自己被全然接纳和深爱着，才能抚平她心中那点因觉得付出不对等而产生的不安。
窗外的夜色渐浓，公寓内，一室温馨，只有缠绵的亲吻声和彼此交融的呼吸声，诉说着最动人的情话。