程砚坐在陈默办公室那张不算特别舒服的访客椅上，拧着眉，听着自家特助在那分析“边界感”的成因。陈默搜肠刮肚，试图从大学选修的那点浅薄的心理学碎片里找出点理论支撑，什么“回避型依恋”啊，“内在防御机制”啊……听得程砚眉头越皱越紧。
就在这时，他放在腿上的手机屏幕亮了一下。程砚几乎是秒拿起来看。
是林晚发来的信息：
【已到家！新家超级棒！正在参观中！(兴奋小猫转圈.gif)】
看着那个熟悉的小猫表情包和字里行间透着的雀跃，程砚紧蹙的眉头不自觉地舒展了些许，仿佛心头压着的沉甸甸的东西被搬开了一角。他指尖快速敲击屏幕：
【嗯，安全到家就好。好好休息，陪陪叔叔阿姨。】
发送完这条信息，他才像是真正安下心，重新将注意力转回眼前的问题上。他抬眼看向还在绞尽脑汁组织语言的陈默，示意他继续刚才的话题。
陈默看着老板刚才那一瞬间从“阴云密布”到“雨过微晴”的表情变化，内心再次感叹爱情的力量或者说，林晚的力量真是神奇。他清了清嗓子，把话题拉回来：“老板，您刚才说，感觉林小姐在确定关系后，反而有了一种疏离感？尤其是在亲密接触和……呃，经济方面？”
“嗯。”程砚应了一声，身体微微后靠，修长的手指无意识地摩挲着手机边缘，回忆着元旦假期相处的点滴，“牵手拥抱这些，她虽然会害羞，但慢慢在适应。但更亲密的……她会有一瞬间的僵硬和退缩。至于花钱……她总是在试图‘公平’。”他把林晚那些“我自己可以”、“你请我吃饭了”、“小钱我来”的例子又说了一遍。
陈默听得也有点懵。这听起来……确实有点矛盾。喜欢一个人，不是应该更想靠近、更想依赖吗？他试探性地问：“老板，您确定……林小姐是真心实意想跟您在一起的吗？会不会……她其实还没完全想好？或者……有点压力？”
程砚立刻摇头，语气斩钉截铁：“不可能。”他眼神变得深邃，陷入了回忆，“我第一次见到她，是在三年前，她高一。那天我去她学校谈合作，校长陪同参观高中部。就在走廊上，看到她被罚站……”
程砚的嘴角勾起一抹极淡的、带着点怀念的弧度。那个穿着蓝白校服、扎着马尾的侧影，瞬间清晰地浮现在眼前。他确信，那一眼，就是心动。
“她注意到我，或者说，注意到我的手时，那眼神……”程砚顿了顿，声音低沉了几分，“那种纯粹的、带着惊艳和好奇的目光，骗不了人。我能感觉到，她对我也并非毫无触动。”
他继续道：“高中三年，我一直以‘朋友’的身份在她身边，让她习惯我的存在。她的反应一直很自然，没有排斥，也没有表现出任何不想再进一步的信号。甚至在我告白之后，她虽然犹豫过身份地位的差距，但最终还是答应了。我能感觉到她的喜欢，她的心跳加速，她的脸红……这些都是真的。”
程砚的眉头再次蹙起，带着深深的困惑：“问题就出在在一起之后。我越是想把她当成未来一家人，想让她理所当然地依赖我、接受我的好，她身上那种‘边界感’和‘疏离感’反而越明显了。这种感觉，在元旦出游之后，尤其强烈。我能清晰地感觉到她在努力，努力朝我靠近，努力扮演一个‘合格的女朋友’。可就是那些她自己可能都没意识到的、下意识的反应，那些瞬间的退缩和‘独立’，让我……”
他烦躁地吐出一口气，没有再说下去。那种感觉糟透了。看着她的努力，他连点破都不忍心。
听完程砚这番剖析，陈默也陷入了沉思。不是不喜欢，不是有压力，那是什么？他努力调动着脑子里那些选修课的记忆碎片，小心翼翼地问道：“老板……那您有没有想过……林小姐她，会不会……有一点‘回避型’恋人的性格在身上？”
“回避型？”程砚对这个词感到陌生，眉头皱得更紧，“什么意思？”
“呃，就是……打个不太恰当的比方，”陈默努力组织语言，“就像有些人，明明渴望亲密关系，但当关系真的靠近时，反而会感到不安，下意识地想要保持距离，建立‘边界’。他们可能很独立，不太习惯依赖别人，也不太容易完全信任对方能无条件接纳自己……这种特质，有时候跟原生家庭关系不大，可能是在成长过程中，被一些外在环境因素影响了，比如……经历过被拒绝？或者看到过不太好的亲密关系模式？从而形成了一种自我保护的习惯？” 他一边说一边观察着程砚的脸色，生怕自己说错话。
程砚立刻否定了原生家庭的影响：“不可能。她父母感情很好，家庭氛围非常温馨幸福，这点我很清楚。” 他仔细回想和林晚的聊天，“她也从没提过什么负面的、影响她信任感的外在经历。她的成长环境很单纯。”
这下陈默彻底没辙了，只能抓抓头发，干巴巴地安慰：“那……那可能就是因为……林小姐她是第一次谈恋爱？很多事情都还没完全适应？这个身份转换需要时间？或者……她对‘女朋友’这个角色有自己的理解和坚持？觉得‘独立’、‘不占便宜’就是好的？” 他越说越觉得自己的分析苍白无力。
最后，他只能祭出万能法宝——拍马屁，外加一个不成熟的小建议：“总之，老板！我相信不管是什么情况，只要是在您的掌控之下，以您的智慧和手段，一定都能迎刃而解的！” 他顿了顿，观察着程砚的脸色，小心翼翼地说出自己的想法，“那个……我个人有个不太成熟的小建议哈。既然林小姐在那些时刻会下意识地建立‘边界感’，那您……能不能试着在她建立边界的时候，主动去打破它？用点……嗯……非常规手段？”
程砚挑眉：“非常规手段？”
陈默硬着头皮，豁出去了：“比如……撒个娇？或者强行扯开话题，插科打诨一下？老板您这张脸……随便撒个娇，卖个萌，或者装个委屈……杀伤力绝对是核弹级别的！谁能顶得住啊！说不定她一懵，那点边界感就被您冲垮了呢？”
撒娇？卖萌？装委屈？
程砚想象了一下那个画面，嘴角忍不住抽动了一下，感觉有点……羞耻。但看着陈默那副“死马当活马医”的表情，再想想林晚那双清澈的眼睛和努力靠近的样子……
好像……也不是完全不能考虑？
在女朋友面前，示弱撒娇……好像也……不算太丢人？只要能达到目的。
他摩挲着下巴，陷入了沉思。看来，眼下确实没有更好的头绪，只能再观察一段时间。但如果小孩继续保持这种让他不爽的“边界感”……他不介意逼她一把，用点“非常规”手段。至于陈默提议的撒娇……嗯，或许可以列入备选方案？
程砚抬眼，看着陈默那一脸“我尽力了”的表情，难得地没有反驳他那略显浮夸的马屁，反而点了点头，脸上露出一丝意味不明的笑意：“嗯，说得不错。”
陈默刚松了口气，以为老板终于被自己“精妙”的分析和建议安抚了。
下一秒，就听程砚站起身，拍了拍他的肩膀，语气恢复了惯常的、带着点资本家剥削意味的淡然：“干活吧。晚上会给你订外卖的。”
说完，不等陈默反应，转身就大步流星地走出了特助办公室。
陈默看着自家老板那挺拔却无情的背影消失在门口，脸上的笑容瞬间垮掉，垮得彻彻底底！他对着空无一人的门口，无声地、极其孩子气地做了个大大的鬼脸，用口型无声地控诉：
“万恶的！无良资本家！！！”
就知道！马屁拍得再好，也改变不了被剥削的命运！外卖？哼！他要吃最贵的！吃垮他！陈默愤愤地想着，认命地一头扎回那堆积如山的文件和邮件里。