阳光刚照进卧室的时候，手机屏幕亮了。我盯着那条推送看了很久，手指悬在半空，没有点开。心跳比平时快了一些，但我没动。
江逾白从浴室出来，头发还滴着水。他看见我坐着没动，走过来接过手机。我没拦他，他知道密码。
他看完，把手机放在床头柜上，声音很轻：“别看这些。”
“删掉就行。”我说，“没必要大张旗鼓。”
“这不是你一个人的事。”他说完就起身，拿了外套往外走。
“你要去哪？”
“实验室。”
门关上前，他回头看了我一眼：“等我回来。”
我坐在原地没动，窗外的风把窗帘吹起一角。楼下有邻居遛狗的声音，远处传来公交车报站。一切都很平常，可我知道，有些事已经不一样了。
过了几个小时，江逾白发来一张图。是论文原始投稿系统的截图，我的名字排在第一作者位置，提交时间是凌晨三点十七分。下面附了一行字：**那天你改到最后一版，我在门外站了四十分钟，没敢敲门。**
我没回消息，但心里那根绷着的线松了一点。
傍晚时分，学校论坛开始流传另一篇文章。标题写着《关于林溪学术争议的几点澄清》，署名是江逾白。文章不长，列出了五项证据：实验室门禁记录、数据上传日志、手写笔记扫描件、期刊编辑部回函、以及我们两人在项目期间的所有邮件往来时间线。
每一条都标清楚来源和时间。
文章最后说：**如果一篇论文值得被质疑，请先看完它背后的人写了多少遍草稿。**
我没有转发，也没有评论。但朋友圈里已经开始有人替我发声。几个之前不太熟的同学私信问我是不是真的，我说是。他们说，早该这么说了。
第二天上午，校门口来了几辆采访车。记者举着话筒堵在实验楼前，问的都是同一个问题：“林同学是否因为怀孕获得特殊待遇？”
江逾白没有回应。他让助理发了通知，下午两点召开简短发布会。
我本来不想去，但他打来电话：“你在，和不在，是两回事。”
发布会现场坐了不少人。有媒体，也有学生。没有主持人，没有提问环节。大屏幕自动播放一段视频。
第一幕是我连续三周凌晨进出实验室的画面。监控画质不算清晰，但能看清我背着包，手里拿着保温杯，每次进去都在登记本上签字。时间最晚的一次是凌晨四点十二分。
接着切换成论文文档的修改记录。不同颜色标注每一部分的撰写者。模型推导部分全是我写的，后面加了一句批注：**这部分逻辑严密，建议直接采用——JYb**。
再往后，是我的笔记本扫描页。一页页翻过去，全是密密麻麻的公式和演算过程。其中一页角落画了个小太阳，旁边写着：**今天咖啡洒了，但结果对了。**
画面渐渐变暗。
最后一张照片出现时，全场安静下来。
是我坐在实验室窗边的样子。阳光落在侧脸上，肚子已经微微隆起。手里握着笔，正在记录数据。桌上放着一份b超单，被压在文件夹下面，只露出一角。
字幕缓缓浮现：**她不仅在完善一篇论文，更在孕育一个生命。而这两者，都是最真实、最伟大的科学研究。**
江逾白站在台前，拿起麦克风，只说了一句：“每一组数据，都有她通宵的身影。而现在，她正在创造最伟大的数据。”
说完，他放下麦克风，转身离开。
没有人追出去。
我坐在台下靠后的位置，一直低着头。直到身边有人递来一瓶温水。我抬头，是他。
“结束了？”我问。
“嗯。”他拉着我的手站起来，“回家。”
路上谁都没说话。车开得很稳，红灯停，绿灯行。路过那家常去的便利店时，他减速了一下，又继续往前开。
回到家，他打开电脑，把发布会视频存进一个文件夹。名字叫“我们的日记备份”。
“记一笔？”我靠在门框上问。
“已经存好了。”他合上电脑，看向我，“你说过，以后每件事都要一起写。”
我点点头，走到沙发边坐下。电视还开着，正在重播发布会片段。声音很小，几乎听不清他说了什么，但画面很清楚。
他坐在我旁边，握住我的手。拇指轻轻擦过婚戒的边缘，动作很慢。
“其实……”我开口，“我不是怕别人说什么。”
“我知道。”
“我只是不想让宝宝以后看到这些东西，觉得妈妈是因为谁才被认可的。”
他转头看着我，眼睛很亮。
“不会的。”他说，“他会知道，妈妈靠自己拿到了这个结果。我只是刚好，在旁边看着。”
我没再说话，靠在他肩上。他的西装还没换，布料有点硬，但体温透过衣服传过来，很真实。
外面天色渐暗，城市亮起灯。楼下的小吃店开始摆桌椅，有人在吆喝生意。一辆电动车驶过，铃声叮叮响了两下。
屋里很安静。
电视还在播，画面定格在他转身离场的那一秒。
我忽然想起什么，伸手摸了摸小腹。
“你听见了吗？”我轻声说。
江逾白也把手放上来，掌心贴着我的手背。
“他会记得今天。”他说，“就像我记得你第一次交报告时，手抖得签不上名字。”
我笑了下：“那次是因为打印机卡纸，重打了七次。”
“你还喝了三杯咖啡提神。”
“你塞给我一颗糖，说是薄荷味的。”
“其实是柠檬。”
我们同时沉默了一瞬。
然后他低头吻了下我的发顶。
“明天复查。”他说。
“嗯。”
“医生说可以听胎心了。”
“我想听。”
“录下来，放进日记里。”
“好。”
他没再说别的，只是握紧了我的手。
我闭上眼，耳边只剩下呼吸声和远处模糊的车流。身体很累，但心里很稳。
不知道过了多久，手机震动了一下。
是论坛的系统通知：**用户“艾米丽_研究助理”因发布不实信息，账号已被限制发言权限。相关帖文已删除。**
我看完，把手机倒扣在腿上。
江逾白察觉到动静，转头看我。
“没事了。”我说。
他点头，伸手把我往怀里带了带。
窗外，整条街的灯光都亮了起来。一盏接一盏，像是慢慢点燃的火。