手机在桌角震动了一下，屏幕亮起快递通知。我正把那封泛黄的信小心夹进笔记本里，指尖还残留着纸张边缘的毛糙感。阳光斜照在封面上，邮戳上的日期清晰得像昨天才盖上去。
我点开消息，取件码弹出来的时候，心跳莫名快了半拍。
下午去快递柜拿了信，是纸质请柬，烫金边角微微反光。拆开时手指顿了顿，里面只有一张卡片和一张小图样。看到“苏倩倩敬邀”几个字，我下意识抬头环顾宿舍走廊，仿佛她会突然从拐角走出来。
新郎的名字写着陈屿。
我愣了一下。
是他。上周来基金会讨论山区图书馆项目落地细节的那个建筑师，话不多，但每次方案修改都会附一张手绘草图，角落总画一朵小小的玫瑰。当时我还笑说，这算不算某种签名。
我没回消息，也没立刻决定去不去。
江逾白晚上来找我，站在阳台门口问：“你看了？”
我点头，把请柬放在桌上，“她为什么现在办？”
他走近了些，声音不高：“日子是六月九号后一天。”
我猛地抬眼。
那是七年前校庆结束后的第二天。那天我在台上发言，第一次拿到综合奖学金，台下掌声稀落，有人小声说“运气好”。苏倩倩就在人群里，站得笔直，眼神冷得很。
后来她开始传我靠关系进学生会，再后来在食堂当众问我是不是想攀高枝。
原来她选这一天，是要亲手翻过那一页。
江逾白看着我：“你想见她吗？”
我没有马上回答。记忆里那个尖锐的声音还在耳边，可我也记得，那次流言闹得最凶时，老师查监控发现是她主动删掉了群聊截图，自己写了检讨。
她说：“我不该拿别人的生活当谈资。”
那时我以为她是被迫认错，现在不知道是不是真的放下了。
“我去。”我说。
婚礼在老礼堂改的艺术中心办，外头挂了浅灰布幔，不像别的喜宴那么张扬。我穿了条米白色连衣裙，江逾白西装笔挺地站在我旁边，一路被人招呼着名字。
进门时有几道目光扫过来，我没躲，只是握紧了包带。
仪式还没开始，我在休息区坐下，看见苏倩倩从侧门走出来。她没戴头纱，只用一根银链束发，婚纱简单到近乎素净。我们隔了几步远，谁都没先开口。
她先笑了，很轻：“你觉得他会喜欢这个设计吗？”
她递来捧花的照片。
我接过一看，瞳孔微缩。
中间那朵花是银白色的晶体结构，边缘带着细碎裂痕，却被金丝一圈圈缠绕加固——和实验室里失败的量子玫瑰原型一模一样。那是我大三做的课题模型，展出当天摔坏了，没人收走残片。
“你怎么会有这个？”
“他在整理旧物仓库时找到的。”她说，“他说，裂痕不是缺陷，是光能透进来的地方。”
我忽然懂了。
陈屿那天看图纸时说的那句“像某种暗号”，原来不是玩笑。
“他跟我说了很多事。”她低头理了理袖口，“包括你怎么坚持把偏远学校的设计做到最后一稿，怎么为了预算调整跑遍建材市场。他说你是少数能把理想当真的人。”
我没说话。
她抬眼看我，“以前我总觉得，喜欢一个人就得赢过所有人。后来才明白，真正的喜欢，是希望对方也过得好，哪怕那个人从来不是我。”
礼堂钟声响起，司仪示意宾客入座。
我起身要走，她忽然叫住我：“林溪。”
我回头。
她手里多了一支迷你书签，也是量子玫瑰的样子，只有指甲盖大小，晶莹剔透。“留个纪念吧，”她说，“不是道歉，也不是示弱，就是……终于能平静地说一句：谢谢你没变成我害怕的样子。”
我接过，轻轻放进包里，挨着那封2017年的信。
仪式开始前，我回头找江逾白，发现他没跟进来，而是退到了角落，手里拿着相机。
他站得很安静，西装内袋露出一角金属，在灯光下泛着古铜色。我认得那是什么——2017年运动会上，我摔坏的校徽一半，当时以为丢了，没想到他捡走了。
他举着相机，镜头对准舞台。
快门轻响。
他拍下苏倩倩走向陈屿的画面，拍下她眼角微颤的笑意，也拍下那束量子玫瑰被晨光照亮的瞬间。他的动作很稳，没有多余的情绪，就像记录一段已完成的历史。
我坐在第一排，听见誓言响起。
“无论顺境逆境，我都愿意与你同行。”
我低头看了看自己的手，江逾白不知什么时候坐到了身边，掌心贴上来，温热踏实。
交换戒指后，苏倩倩转身面向观众席，笑着举起捧花。她的目光掠过人群，最后停在我身上，然后轻轻摇了摇头。
她不打算抛。
我知道意思。
有些告别不需要热闹，有些释怀本就无声。
仪式结束，宾客陆续往外走。我和江逾白走在最后，风吹动门前的风铃，叮当两声。
他收起相机，塞进外套口袋，那一截褪色的校徽边角滑了回去，消失在布料之下。
我们并肩走出门，春阳正好，树影斑驳落在肩头。
我拉开包看了一眼，那朵微型量子玫瑰静静躺在信封旁，晶体折射出细碎的光。
他牵起我的手，十指扣紧。
我们沿着林荫道往前走，脚步一致，影子叠在一起。
走到岔路口，他忽然停下。
“你还记得大二那年，你借我伞，结果自己淋雨跑回宿舍的事吗？”
我皱眉，“你怎么突然提这个？”
“因为那天我其实带了伞。”他声音低了些，“我只是想送你回去。”
我瞪他，“那你为什么不早说？”
他嘴角扬了扬，刚要开口——
远处教学楼传来下课铃声，一群学生笑着冲出来，撞开了我们之间的空气。