晨光从窗帘缝隙里斜切进来，落在书桌一角。我坐在床沿，手里捏着那封印有剑桥校徽的信封，纸面微厚，边缘整齐得像裁过一遍又一遍才敢寄出。它安静地躺在掌心，不像胜利，倒像一块沉甸甸的石头。
昨天在会议室，江逾白替我拂去肩上的线头时，指尖擦过布料的动静很小，但我记得清楚。那种细致，从来不是偶然。
我把信封翻了个面，背面封口处贴着一张小小的标签，写着我的名字和学号。没有多余的话，也没有祝贺语，可我知道，这封信能来，是因为有人在我看不见的地方，早就铺好了路。
我翻开笔记本，停在昨晚写下的那行字：“有些光，值得传下去。”墨迹还没完全干透，在晨光下微微泛亮。我在下面添了一句：“但我不想只被照亮——我想和你一起发光。”
笔尖顿了顿，合上本子，起身穿衣，把信塞进帆布包侧袋。出门时顺手拎走了挂在门后的外套，拉链滑到顶，扣住最后一节领口。
他住的公寓离宿舍不远，步行十分钟。路上经过教学楼后的小坡，梧桐树影横斜，风穿过枝叶的声音和七年前一样。只是这一次，我不是一个人走。
门没锁。
我推开门，听见打印机还在运作的轻响，从书房传来。江逾白背对着门口，衬衫袖口挽到小臂，正从出纸口抽出一叠装订好的文件。他听见脚步声，没回头，只说：“来了。”
“你知道我要来？”
“你开会时写的那句话，”他转身，把文件递过来，“我看到了。”
封面是手写体的标题：《共同深造协议书》。字迹熟悉，一笔一划都像是反复练习过许多遍才落笔的。
我接过，翻开第一页。
第一条：两人同住安全区房源，优先考虑步行可达校区的公寓。
第二条：生活开销按月结算，设立共用账户，由双方共同管理。
第三条：每周至少一次学术互评，不得以“太忙”为由缺席。
……
末条：每日通话不得少于七分钟，对应相识年数。
我抬头看他，他靠在书桌边，目光平静。
“这不是正式合同。”他说，“是你能接受的方式之一。”
我继续往后翻，动作忽然停住。
最后一页，右下角，贴着一张泛黄的机票存根。透明胶带已经发脆，边缘微微卷起，但字迹清晰可见：目的地伦敦，日期2017年6月10日，航班号cA937，乘客姓名栏写着两个名字——林溪、江逾白。
票面上盖着“未使用”的红色戳记。
我手指轻轻压住那张纸片，喉咙像是被什么堵了一下。
“那年高考结束第三天，”他声音低了些，“你去了图书馆，我在售票系统里填了信息。两张票，实名绑定，不能改期。”
我没说话，只是盯着那个名字并列的位置。
“后来你没提出国的事，我以为你不想去。”他顿了顿，“我就退了自己的那张，但这张……一直留着。”
“为什么？”
“因为那天你在领奖台上笑了一下。”他说，“我突然觉得，如果有一天你能站得更远，我想站在你旁边看。”
我猛地想起昨天会议室里的那张照片——十七岁的我站在阳光下，而树影里那个举着相机的人，原来从那时就开始计划未来了。
“你早就准备好了？”我问。
“不是准备好，是等你走到这一步。”他走近一步，从书架上取下一个牛皮纸袋，打开，里面是一沓资料，“租房指南、课程匹配建议、签证注意事项……还有，我申请了剑桥的访问学者项目，周期一年，可续签。”
我怔住。
“我不是要跟着你。”他看着我，“我是想，当你走进新教室的时候，我能坐在你后排，或者在讨论会上接住你抛出来的问题。”
窗外风动，窗帘掀起一角，阳光扫过桌面，照在那份协议书上。打印机还开着，出纸口静静躺着另一份副本，扉页朝上，写着一行小字：“致我们共同的第七年。”
我伸手拿起那张机票存根，小心翼翼揭下胶带。纸片很脆，稍用力就会裂开。我把它夹进笔记本里，正好压在那句“我想和你一起发光”上面。
“这份协议，”我说，“有没有补充条款？”
“有。”他点头，“你可以随时提出修改意见。”
“那我加一条。”我翻开协议空白页，写下：“任何一方不得擅自承担全部压力，包括但不限于学业、经济、情绪支持。”
写完，抬头看他：“同意吗？”
他笑了，这次没忍住，嘴角扬得很明显。“同意。签字吗？”
我从包里拿出笔，在末页签名处写下名字。他也签了，笔迹并排，没有刻意对齐，却刚好在同一水平线上。
他收起两份文件，一份放进抽屉，另一份放回打印机旁，说：“等你出发前再拿。”
“你不收着？”
“这次不用我保管。”他说，“是你也在走的路。”
我站在原地，忽然不知道该说什么。不是因为感动，而是因为一种前所未有的踏实感——像终于有人不再把我护在身后，而是站到我身边，说一句：我们一起。
他走回书架，开始整理一排专业书籍。我注意到最底层有个旧盒子，半掩在阴影里。我蹲下身，拉开一点距离，看见里面堆着几本泛黄的笔记本，封面写着年份：2017、2018、2019……
“这些都是？”
“每年记的。”他没停下动作，“关于你的事。不是跟踪，是怕忘了。”
我抽出一本，翻开。
某页写着：“3月14日，她第一次在食堂点了番茄蛋汤，没加香菜。我让阿姨别放，她说谢谢，看了我一眼。”
另一页：“5月22日，小组汇报她被冷场，我递了思路纸条。她看完低头写了五分钟，最后发言赢了掌声。”
再翻一页，字迹更密：“10月8日，下雨，她没带伞。我在走廊多待了二十分钟，等她走出教学楼。结果她从包里掏出折叠伞，撑开了就走。我站在原地，像个傻子。”
我合上本子，眼眶有点热。
“这些……没必要记这么细。”
“有必要。”他说，“因为你没注意到的时候，我已经决定陪你很久了。”
我站起来，把本子放回去，却顺手将最上面那本塞进了自己的包里。
“借走看看。”
他愣了一下，随即点头：“可以，但别扔。”
“不扔。”我说，“只是想补上几页。”
他笑了一声，转头继续整理书架。我站在他身后，看着他手腕上的表带微微反光，忽然说：“其实……我一直以为，是我慢慢靠近你的。”
“不是。”他停下动作，“是你终于允许我靠近你。”
阳光移到打印机上，那份留在出纸口的协议副本，扉页上的字迹被照得清晰无比：“致我们共同的第七年。”
我走过去，伸手摸了摸那张纸。
温的。