我走出江逾白家门时，天已经黑透了。楼道里的感应灯忽明忽暗，药袋还放在茶几上没拿走，但我顾不上回头。那张打印纸被我折成小块，塞进了外套内袋，紧贴胸口的位置，像一块温热的石头。
手机在口袋里震动了一下，系统提示弹出：**“请向江逾白说出一句你从未说出口的话。”**
我没点开，也没删。只是把袖口往下拉了拉，遮住手腕。
第二天一早，江逾白来接我，车停在校门口最偏的角落。他没说话，递来一杯豆浆，吸管还是弯的。我接过时指尖碰到他的手背，他顿了半秒，才收回。
“我爸让我带你去祠堂。”他说。
我咬住吸管，没问为什么。车一路往城郊开，窗外从林荫道变成石板路，最后停在一扇漆色斑驳的木门前。
江父坐在香案后，一身深灰长衫，面前摆着一副棋盘。黑白子各占半边，残局未定。几个穿着家常便服的老人坐在侧席，没人说话，空气像是凝住了。
江逾白站在我身侧，距离刚好能听见彼此呼吸。
“这局棋，”江父终于开口，声音不高，“是他十五岁那年下的。”
我盯着棋盘，没动。
左下角黑势连绵，白子困于中腹，看似无解。但细看几步落子节奏，又不像纯粹对弈——更像是某种试探，一种藏在规则里的对话。
“您想看他破局？”我轻声问。
江父抬眼，目光落在我脸上，停了两秒。“我想看你们怎么一起破局。”
周围人轻微骚动。有人低头咳嗽，有人交换眼神。我知道他们在等我退让，等我说“这是你们家的事”。
可我昨天刚看过那个铁盒。
我往前半步，靠近棋盘。江逾白没拦我。
“这不是胜负题。”我说，“是选择题。”
江父没应，手指轻轻敲了敲桌面。
我继续：“黑子压得太狠，白子逃不掉。但如果不是逃呢？如果白子根本不想活，只想换一个位置——”
我说到这儿，伸手，轻轻将江逾白的手腕托起，引导他抬起右手。
他的指尖微颤，在触及棋子前停了一瞬。
我低声说：“天元。”
他落子。
“啪”的一声，清脆得像是裂开一道缝。
满座皆静。
江父缓缓起身，走到黑棋罐前，掀开盖子，伸手探到底部。再拿出来时，指尖夹着一张泛黄的纸。
纸页边缘卷曲，有折痕，看得出曾被人反复打开又合上。
“2017年围棋社报名表。”他念出标题，声音平静，“推荐人是我。”
我认出来了。那年我刚升入高三，学校公告栏贴过社团招新名单。我记得那天风很大，走廊窗户没关，纸页哗啦作响，我站在人群外看了一眼就走了。
原来他也报了名。
更早之前，我甚至不知道他会下棋。
江父把纸摊在香案上，面向所有人。“他后来没去训练，也没参加比赛。社团老师问我，我说孩子学业重，先搁一搁。”
他顿了顿，目光扫过江逾白，又落回我身上。
“但我留了这张表。每年清明祭祖，我都拿出来看看。看他写的名字，看我签的字。”
没有人说话。
我忽然明白过来。
这局棋不是考江逾白能不能赢，而是考我们能不能读懂同一种语言。
他十五岁那年布下这局，等的是七年后有人能看懂他的困局；而江父留下报名表，等的也不是谁来继承产业，是等一个人出现，能让这个家里沉默多年的棋子重新落地。
“您早就知道我会来？”我问。
江父没直接答。“那天你在实验室拆U盘镀层的时候，我就让人调了监控。”他说，“你用显微镊的方式，和他整理标本的习惯一模一样。”
我怔住。
“你们做事的节奏，太像了。”他慢慢坐回去，“不是模仿，是天生就会往同一个方向想问题。”
江逾白站在我旁边，始终没说话。但我感觉到他肩膀松了一下，像是卸下了什么重担。
侧席有个老人忍不住开口：“可林小姐毕竟……不是江家人。”
江父没反驳，只问：“你知道这局棋为什么必须落在天元吗？”
那人摇头。
“因为那是唯一一个，既不在边界，也不在角落的位置。”江父说，“它不属于防守，也不属于进攻。它是中心，是连接所有线的点。”
他看向我：“你能看见它，说明你不在外围看热闹。你在局里。”
我喉咙有点发紧。
从小到大，我一直以为自己是个旁观者。小组作业没人搭理我，食堂吃饭独自一人，连表白系统派任务都像是在逼我勉强融入别人的世界。
可现在，有人告诉我——你不是后来加入的，你是这个局本来就需要的人。
江逾白忽然动了。
他弯腰，从棋罐底部又抽出一张纸片。比刚才那张更小，像是从笔记本撕下来的。
上面只有一行字：
“如果有一天她来了，请让她先落子。”
字迹工整，日期是三年前。
我抬头看他，他避开我的视线，耳尖微红。
江父看着我们，终于露出一丝极淡的笑。“这局棋，我等了很久。”
祠堂里烛火晃了晃，映在香案上的报名表边缘微微翘起。江逾白把那张小纸条叠好，塞进我掌心。
我攥紧它，指节有些发白。
外面传来鸟鸣，一声短，两声长。像是某种回应。
江父忽然说：“下周董事会，你要来吗？”
我没回答。
江逾白轻轻碰了下我的手指。
我望着棋盘，黑子围城，白子居中，天元一点如星。
我开口：“我想带电脑去。”