我握着手机，指尖还停留在那张截图上。风从走廊尽头吹过来，把发丝撩到眼前，我没去拨。刚才在图书馆外听到的那些话，像飘在空中的尘埃，落不到我心里。
江逾白牵着我的手往前走，步伐不快，却稳。他的掌心温热，指节修长，轻轻包住我的手指。我没挣开，也没抬头看他，只是任由他带着我穿过教学楼长长的走廊。
拐过转角就是茶水间，门口站着一个人。
苏倩倩端着一只青瓷杯，站在那里像是等了许久。她穿了件米白色针织衫，头发松松挽起，笑容很淡：“林溪。”
我没停下，也没回应。她却侧身挡住去路，杯子举得不高，但足够显眼。“听说你要见江家长辈？”她语气轻柔，像在拉家常，“这事儿传得挺快。”
我看着她，没说话。
她笑了笑，低头划了下手机屏幕，然后递过来一点。照片上是江逾白和一个穿高定礼服的女孩并肩走红毯的画面，背景写着“慈善晚宴·三月”。
“认得她吗？”苏倩倩声音压低了些，“江家老朋友的女儿，两家关系一直不错。小时候还一起拍过合照，据说……是有约定的。”
我说：“我知道那场活动。”
她一怔。
“我也看了新闻。”我平静地说，“那天他穿的是深灰西装，袖扣是银枫叶形状的。你截的是右侧镜头，他正回头跟主办方说话。这张图网上铺了整整三天。”
她脸上的笑僵了一瞬。
我收回目光，看向江逾白。他始终没开口，只是站在我身侧，离我更近了些。
苏倩倩咬了下唇，又扬起笑容：“我只是提醒你一句，豪门的事没那么简单。你现在进去，万一成了出头的椽子，被人拿来当靶子打，也不值得。”
“谢谢好意。”我说，“不过我不需要被保护。”
她眼神闪了闪，忽然往前半步，声音更低：“你知道他母亲最看重什么吗？门第、家教、社交圈层。你觉得自己能融入吗？”
空气凝了一秒。
就在这时，江逾白开了口。
“倩倩。”他语调平缓，像在课堂上点评作业，“你泡的龙井，怎么总带着股酸味？”
苏倩倩猛地转身，手一抖，整杯茶泼了出来。
滚烫的液体溅在他挽起的西装袖口上，褐色迅速晕开，布料吸饱了水，颜色变得深一块浅一块。他没躲，也没皱眉，只是静静看着她。
“上次就说过了，茶叶放太久会返潮。”他声音依旧温和，“味道不对，别勉强用来待客。”
苏倩倩脸色发白，手指紧紧攥着空杯：“对、对不起……手滑了。”
“没关系。”他没看那片污渍，反而自然地牵起我的手，“反正明天要去见长辈，这件也该换了。”
他说得轻描淡写，可每一个字都像钉子，稳稳敲进地面。
我心头一震。
他没有解释照片，没有否认传闻，也没有替我反驳苏倩倩的话。但他用一句话，把我即将面对的一切，变成了既定事实——不是“可能要去”，而是“明天就要去”。
苏倩倩站在原地，嘴唇微微发抖。她想说什么，最终只挤出一句：“我只是……关心你们。”
“我知道。”江逾白点头，“但有些事，轮不到外人操心。”
他拉着我绕过她，脚步没停。
我回头看了一眼。苏倩倩还站在茶水间门口，手里捏着那只空杯，指节泛白。她的目光落在江逾白沾了茶渍的袖子上，又缓缓移到我身上，眼神复杂得说不清是恨是怨。
我没再看第二眼。
我们一路走到楼梯口，阳光斜照进来，落在台阶上。江逾白忽然停下，低头看了看袖口。
“脏了。”他说。
“要不……去趟洗衣房？”我问。
他摇头：“不用。这点痕迹，正好让他们看看，谁才是真正站在我身边的人。”
我没接话，心里却有点闷。刚才那杯茶泼出来的时候，我第一反应是担心他会生气，会嫌麻烦。可他连眉头都没皱一下，仿佛那点污渍根本不值一提。
“你在想什么？”他察觉到我的沉默。
“没什么。”我摇头，“就是觉得……你不该为这种事惹一身麻烦。”
他笑了下，抬手整理了下领带：“麻烦？比起让你一个人应付这些，这点茶水算什么。”
我抿了抿嘴，没再说什么。
走出教学楼时，风比刚才大了些。樱花一片片落下，有几片粘在我的包带上。江逾白伸手替我拂掉，动作很轻。
校门口停着那辆熟悉的黑色轿车。司机已经下车等着，见到我们，立刻上前拉开后座车门。
江逾白先送我上去，自己才坐进来。车子启动前，他拿出手机，点了两下屏幕，然后递给我看。
是博物馆的预约确认单。
“明天上午十点。”他说，“先去一趟江家博物馆，顺路接我妈。”
我盯着那行字，心跳慢了半拍。
这是我第一次以这样的身份，正式踏进他的世界。
“你确定……现在就去？”我问。
“不是现在，是早就该去。”他收回手机，转头看我，“你以为我准备了一年婚礼，只是为了等你说‘好’？”
我没答。
他继续说：“从你第一次在图书馆借《近代建筑史》开始，我就知道你会走这条路。你不喜欢热闹，不爱表现，可你做的每一份方案，我都看过。你不说话的时候，我在听；你退缩的时候，我在等。林溪，我不是临时起意，是一直在铺路。”
我喉咙有点干。
“所以……那些捐赠记录，同学录，老照片……都是你安排的？”
他没否认：“有些东西，不能直接给你，得让你自己看见。”
我闭了闭眼。原来早在我不知道的地方，他已经悄悄把我们的过去，一点点拼成了通往未来的钥匙。
车子驶出校门，街道两侧的梧桐树飞快后退。我靠在椅背上，手不自觉摸了摸包里的手机。那张截下的图录还在加密相册里，安静地躺着。
现在我不再是为了自保而存证，而是真正开始理解这场感情背后的重量。
江逾白忽然开口：“待会回家，我把那件西装换了。”
我转头看他。
“但不会扔。”他淡淡地说，“留着，做个纪念。”
“纪念什么？”
“纪念有人以为一杯茶就能泼散的东西，其实早就根深蒂固。”
我怔住。
他侧过脸，目光沉静：“林溪，以后不管谁在你面前说三道四，你都不用忍。有我在，你就站在我前面。”
风从半开的车窗灌进来，吹乱了我的刘海。我望着窗外流动的街景，忽然觉得肩膀轻松了许多。
以前我总怕自己不够好，怕配不上他所在的圈子，怕被人说是攀附。但现在我知道，我不是闯入者，是归来者。
车子拐过一个路口，远处高楼林立，阳光刺破云层洒下来。我低头看见自己的影子贴在车窗上，和他的一起，贴得很近。
江逾白的手覆上来，盖住我的手背。
“睡会儿吧。”他说，“到了我叫你。”
我没拒绝，闭上了眼睛。
意识模糊间，听见他低声说了句什么，我没听清。
只记得最后的感觉，是他掌心的温度，和袖口那片未干的茶渍，在记忆里慢慢洇成一道无法抹去的印记。