手机屏幕暗下去的时候，雨刚好停了。我站起身，把伞折好夹在胳膊下，指尖还残留着刚才那条消息的温度。走廊灯忽明忽暗，映得墙上的影子拉得很长，但我没再盯着看。
小周的案子不能再拖了。
那天在图书馆他递来的文献复印件还在我包里，边角已经卷了，上面用铅笔写的批注密密麻麻。我记得最清楚的一句是：“原始出版记录若存，版权归属即定。”可学校档案馆查不到五三年的纸质档，校外数据库也调不出来。唯一能碰线索的地方，是一家叫“墨尘书屋”的私人古籍店——江逾白在便签背面潦草写下的地址，藏在文件夹最底层。
我没有打电话问他要不要一起去。
打车到老街口时天快黑了，石板路湿漉漉的，踩上去有点滑。巷子窄，两边屋子挨得紧，抬头只能看见一线灰蓝的天。我按着导航走了二十多分钟，终于在一家挂着木匾的小门前停下。牌匾上字迹斑驳，“墨尘书屋”四个字像是被人用毛笔蘸了浓墨狠狠压出来的。
推门进去时铃铛响了一声。
屋里光线不亮，但干净。一排排书架从地板顶到天花板，有些书皮掉了，露出里面的纸筋。靠窗有张藤椅，一个老爷爷坐在那儿看书，银发贴着头皮，鼻梁上架着圆框眼镜。听见动静，他抬了抬头，目光落在我脸上，没说话。
“您好。”我把学生证拿出来，“我想查一本1953年的期刊合订本，是《文艺研究》第三期。不知道您这儿有没有存档？”
他慢慢合上手里的书，封面写着我看不懂的繁体字。“这种年头的东西，不是谁都能翻的。”声音不高，也不冷，“你查它做什么？”
“毕业论文要用。”我掏出准备好的提纲递过去，“研究早期出版登记制度的变化。”
他接过看了会儿，又盯了我几秒，才点点头：“东西在东侧第二排最底下。只能看，不能复印，也不能拍照。要是弄坏了，你赔不起。”
我说谢谢，蹲下身顺着书脊一个个找。灰尘呛人，我用手背擦了擦鼻子，继续往前挪。手指划过一本本泛黄的封面，直到触到一本硬壳装订、边角翘起的厚册子。我小心抽出来，封面上印着“文艺研究 1953年合订本”，右下角有钢笔写的编号。
心跳快了一拍。
刚翻开第一页，就听见身后传来脚步声。那人走得轻，但我还是听出来了。
棉质手套递到我眼前。
“这页脆了，”他说，“用这个。”
我没回头，接过来戴上。江逾白站在我身后半步远的地方，衬衫袖子挽到小臂，领带松着，头发还有点湿，像是刚淋过雨。
“你怎么在这？”我问。
“路过。”他说。
我不信。
“你上周三来过一次，”老爷爷忽然开口，从藤椅上站起来，走到柜台后倒了杯茶，“穿西装，拎公文包，说要帮忙整理书架。”
我愣住，转头看他。
“前天也来了，”老人吹了吹热气，“说是怕书积灰，影响保存。”
江逾白垂着眼，没反驳。
“他还总念叨一句——‘等那个喜欢古籍的姑娘来了，这些书才值得好好摆出来’。”老人笑了一下，“我当时就想，这话听着不像为了看书说的。”
空气静了几秒。
我低头看着手里翻开的版权页，1953年7月第一版，出版社名称完整，主编署名清晰，下方还盖着一枚红色公章。这就是证据。只要拍下来交给律师，小周就能证明那篇文章从未进入公共领域。
“我可以拍一张吗？”我问老人。
“不行。”他摇头，“但你可以抄录信息，或者——”他看向江逾白，“让他画下来。他上次临摹版权章，像得能当原件使。”
江逾白从包里拿出素描本和铅笔，坐到旁边的矮凳上。我指着页面关键位置，他一笔一笔描轮廓，线条稳得没有丝毫抖动。我盯着他低垂的眼睫，忽然想起庆功宴那天晚上，他靠在我肩上说的那句话。
不是巧合。
从来都不是。
抄完资料，我把笔记本收进包里，转身去柜台付查阅费。老人报了二十块，我赶紧掏钱包。还没拉开拉链，就看见江逾白伸手去摸西装内袋。
“我来。”他说。
“不用。”我抢先把零钱拍在柜台上，“说好我来的。”
他动作顿住。
我抬头瞪他一眼，顺手用食指在他胸口戳了一下：“不是怕我嫌你钱多么？”
他没躲，也没说话，只是站着，目光沉沉地落在我脸上。耳尖一点点红起来，像被晚霞扫过。
“……是怕你不收我的好意。”他声音很轻。
我没回话，转身往外走。门口有道矮台阶，我抬脚跨过去时，伞柄磕了一下门框，发出“咚”的一声。
身后传来老爷爷的声音：“小伙子，下周还来擦书吗？”
“来。”江逾白答得很快。
“那记得带新抹布。旧的快烂了。”
“嗯。”
我撑开伞，站在屋檐下等雨完全停。空气里有股潮味混着旧纸的气息，风吹过来，书页哗啦响了一下。
江逾白走出来站在我旁边，没撑伞，也没靠近。
“你其实早就知道我能找到这里吧？”我问。
他点头。“便签是你自己发现的。”
“所以你就等着？”
“不是等。”他纠正，“是在你能找到我的地方待着。”
我握紧了伞柄。
“以后查资料，别一个人跑这么远。”他说，“我可以陪你。”
“那要是我不想让你陪呢？”
他看着我，眼神认真：“那你走多远，我就跟多远。不说话，不出声，只要你回头能看见我。”
我没再问。
远处一辆电瓶车驶过积水，溅起一圈水花。我往前走了两步，听见他在后面轻轻叫了我的名字。
“林溪。”
我停下。
“今天你穿的是白衬衫。”他说，“第三颗扣子系错了。”
我低头一看，果然。
脸突然有点热。
我解开重系，手指不太稳。系好后抬头，发现他还站在原地，没动。
“你看什么？”我问。
“看你。”他说，“每次你低头的时候，我都想记住。”
我喉咙动了一下。
“江逾白。”我叫他名字。
“嗯。”
“下次来，带盒茶叶给老爷爷。”我说，“他喝茶很讲究。”
他嘴角微微扬起：“好。”
我转身往巷口走，走了几步又停下来。
“你每周都来擦书架？”我回头问他。
他站在门口光影交界处，点头。
“为什么？”
“因为你说过，”他声音低了些，“你喜欢有历史感的东西。”
我怔住。
原来他连这句话都记得。
雨又开始下了，细细密密的，落在伞布上像蚕吃叶子。我走进雨里，听见他在身后对老爷爷说了句什么，声音被雨声盖住，听不清。
走出巷子口时，我回头看了一眼。
他还站在屋檐下，没跟上来，也没离开。
雨水顺着伞骨流下来，在地上砸出一个个小坑。