搬家那天，我拎着最后一个纸箱站在门口，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
门开了，屋里一股灰味。我放下箱子，拉开窗帘，阳光扫过地板上的划痕。这地方比想象中还旧，墙角有点发霉，厨房水龙头滴水，但我没打算换。
我要在这儿住满三个月，靠自己撑过实习期。
手机在口袋里震了一下，是妈妈发来的消息：“东西都放好了？记得擦擦床底下，老房子容易积灰。”
我回了个“好”，把手机倒扣在茶几上。窗外传来楼下小贩收摊的动静，锅碗碰撞声混着人声，一点点沉下去。
我开始拆箱子。衣服挂进衣柜，书按大小排在书架上，笔记本放在书桌正中央。忙到晚上九点，才泡了碗面当晚饭。
面吃完，我正收拾碗，门铃响了。
我没请人来，也没订外卖。开门一看，地上放着个保温桶，没留字条，连张便签都没有。
我蹲下打开，里面是海鲜粥，热的，米粒熬得软烂，配料很足，一点香菜都没有。
我不吃香菜的事，知道的人不多。
我端着保温桶进屋，放在桌上，盯着看了五分钟。是谁送的？物业？邻居？可我搬进来时没人打招呼，楼道里连个监控都没有。
我拍了张照片发朋友圈，匿名提问：“谁家好心人送粥？”
没人回。
第二天晚上，我又收到了。
还是保温桶，还是海鲜粥，温度刚好能喝。这次桶底压了张小纸条，写着“趁热”。
字迹陌生。
但我注意到，粥里加了虾仁和干贝，是我昨天在公司茶水间随口提过的搭配。
那天开会前，主管问谁有提案能打动客户。我说可以走情感共鸣路线，用“家常味道”唤醒记忆点。小李接话：“说得轻巧，你当客户是来喝粥的？”
我没理他。转身去泡咖啡，碰上江逾白端着水杯路过。
他看了我一眼，说：“你昨天喝三杯了。”
我愣住，他怎么知道？
他说完就走了，没再提。
可现在，这粥……
我压下念头，告诉自己别多想。
第三天，粥变成了南瓜小米。
我睡前加班改方案，凌晨一点才到家。保温桶照旧在门口，摸着还有余温。
我喝了一口，甜度刚好，胃里暖起来。
我开始怀疑这不是巧合。
第四天，我提前半小时回家，在楼下绕了一圈，躲在楼梯拐角等。
楼道灯忽明忽暗，我没听见脚步声，也没看见人影。十分钟后，保温桶出现了，像凭空冒出来。
第五天，我不吃了。
我把保温桶原封不动拎到物业办公室，说要查监控。
物业大叔抬头：“我们这儿没监控，老小区，装不起。”
我站在门口，看着保温桶，突然不想再躲。
既然查不到人，那就我来找。
当晚我故意拖到十二点才出门，假装去便利店买水。回来时放轻脚步，耳朵贴着墙，顺着走廊慢慢走。
空气里飘着一股淡淡的焦味。
不是烟，是粥熬过头的味道。
我循着味往三楼走，二楼转角没味了，三楼又有了。我停下，往302门口看。
门缝里透出光。
我屏住呼吸，轻轻推了下门。
虚掩着。
我推开门，看见厨房里站着一个人，背对着我，系着条粉色围裙，手里搅着锅。
锅里是海鲜粥，又糊了。
那人听见动静，猛地回头。
是江逾白。
他愣住，手里的勺停在半空。
我站在门口，脑子一片空白。
“你……住这儿？”
他放下勺，扯下围裙一角擦手：“嗯。”
“什么时候搬的？”
“上周。”
“为什么？”
他看了我一眼：“总裁请了假，住员工宿舍不犯法吧。”
我冷笑：“员工宿舍？这小区离公司四十分钟车程，你班都不用上了？”
他没答，转身关火，把锅里的粥倒进水槽。
我走进厨房，目光扫过台面。
一摞食谱摊开着，全是煲粥的，折角的地方写着“林溪胃寒”“忌香菜”“熬夜后需补b族”。
墙上贴满便签，字迹是他的。
“周一提案压力大，建议摄入镁元素。”
“周三体测，带护膝。”
“过敏源：香菜、尘螨、冷牛奶。”
我手指划过纸面，一张张看过去。
冰箱旁有个小药盒，藏在盐罐后面。我拿起来，打开。
复合维生素b群，开封了。
我记得那天在工位，我揉着太阳穴说最近总头晕。
他刚好路过，问：“睡得少？”
我说：“嗯，方案改不完。”
他“哦”了一声，走了。
原来他听见了。
我抬头看他：“这些……你什么时候开始记的？”
他低头，把围裙叠好放在椅背上：“不记得了。”
“不可能。”我声音有点抖，“谁会无聊到跟踪同事的生活习惯？还记这么多？”
他抬眼，看着我：“不是跟踪。”
“那是什么？巧合？你刚好也爱吃海鲜粥？刚好也知道我不吃香菜？刚好在我加班到凌晨时送来热的？”
他没否认，也没解释。
我盯着他：“你查了我多久？”
厨房很静，只有水龙头滴答响。
他终于开口：“从你第一次在图书馆通宵，把咖啡洒在《广告心理学》第47页开始。”
我呼吸一滞。
那本书我借了三次，每次都翻到那一页。那天我赶论文，咖啡打翻，书页黏在一起。我手忙脚乱地擦，没人帮忙，连图书管理员都说要赔钱。
后来那本书不见了。
我以为被下架了。
现在想来，是被人买走了。
我喉咙发紧：“所以这五天的粥……都是你？”
他点头：“前四锅都还行，这一锅糊了。”
“为什么不说话？不露面？偷偷摸摸像个……”
“像什么？”他问。
我咬住嘴唇，没说下去。
他走近一步：“你说你要靠自己。我不想打扰你。”
“可你一直在看着我。”
“不是看。”他声音低下来，“是知道你什么时候饿，什么时候累，什么时候需要一碗热的。”
我往后退了半步，背抵着冰箱。
“你这样做，是想让我觉得……离不开你？”
他摇头：“不是。是想让你知道，就算你一个人走，也不是真的一个人。”
我低下头，手指抠着药盒边缘。
突然想起那天在教室，他递来纸条，写“你今天笑了三次”。
那时候我就该明白的。
他从来都知道我在想什么，比我更清楚。
我抬头：“那你为什么不早说？”
“说什么？”他问。
“说你喜欢我。”
他没躲开我的视线：“我说过。”
“什么时候？”
“每次你低头走路，我走过去，说‘林溪，借支笔’。”
“那不是任务吗？”
“任务是你系统的，话是我自己的。”
我猛地想起那些告白任务。
【向江逾白借一支笔】——完成，积分+10。
【对江逾白说“早安”】——完成，积分+5。
原来不是系统在推我靠近他。
是他借系统的手，让我一步步走向他。
我站在原地，心跳像被什么攥住了。
他不是在等我觉醒。
他一直在等我看见他。
“所以这三个月实习……”
“我会在你能看见的地方。”他接上我的话。
“可我不想只是‘能看见’。”我声音很小，“我想知道，你是不是……真的会一直这样？”
他没回答，转身从柜子里拿出一只新保温桶，洗干净，装上刚熬好的小米粥。
盖好，递给我。
“明天还是这个时间。”
我接过，桶身温热。
“你不回答我。”
“答案在粥里。”他说。
我抱着保温桶往门口走，手搭上门把时，回头：“你那条围裙……哪来的？”
他低头看自己身上，那条粉色的，边角还绣着小熊。
“我妈留下的。”他说，“她说，会做饭的人，才留得住想留的人。”
我站在门口，没动。
“那你……想留谁？”
他看着我，眼神很静：“从高一那年，我就在等一个人搬进我隔壁。”
我手指松了松，保温桶差点滑下去。
他走过来，扶了一下。
“现在她搬来了。”他说，“只是不知道，会不会嫌我粥煮得难吃。”
我低头看着桶，盖子严实，一滴没洒。
“第五锅糊了。”我说。
“第六锅不会。”他说。
我抱着保温桶走出门，走廊灯亮着，照在地砖上。
走到楼梯口，我停下，没回头，轻声说：“明天……别放盐太多。”
身后没声音。
我迈步下楼，脚步很轻。
二楼转角，我听见门开了。
我停住。
“林溪。”他在上面喊我。
我回头。
他站在302门口，手里拿着个东西。
是支笔。
“借你。”他说。
我站在楼梯上，没动。
他把笔举高一点：“上次借的，还没还。”
我忽然笑了。
抬脚往上走。
伸手接过笔的时候，指尖碰到他的。
很暖。