我指尖还残留着一点温热，像是刚从一场电流中抽离。雨早就停了，可走廊的瓷砖上还映着水光，我低头看着自己的影子，忽然发现走路姿势有点不对劲——不是崴了脚，是整个人轻飘飘的，像踩在云里。
课本从书包里滑出来的时候，一张烫金边的卡片飘到了地上。
我弯腰捡起，手指刚碰到那枚压纹印章，心跳就漏了一拍。
“林溪专属复习会”。
落款没有名字，但那行小字我认得——“迟到一秒，罚抄《恋爱心理学》第3章”。笔锋收尾时微微上挑，是他一贯的习惯。
我捏着请柬站了两秒，然后把它塞回《普通心理学》的夹页。书脊发出轻微的“啪”一声，像是某种确认。
我换上了那件浅米色毛衣。袖口有点长，我反复往下拉了几次，又对着镜子把头发拨到耳后。出门前最后看了眼手机，锁屏上还停着一条未读消息，是昨晚他发来的：“望远镜修好了，以后三点的阳光不会偏移。”
我没回。
但我知道，我会准时到。
他租的那间自习室在老教学楼顶层，钥匙就挂在门把手上，用透明胶贴着一张便利贴：“门没锁，空调开好了。”
我推门进去时，投影已经亮了。
第一张画面是我高一军训时的照片，马尾歪在一边，正抬手擦汗。接着是我在图书馆低头翻书的侧影，体育课捡球拍时蹲下的背影，还有昨天下午，我踮脚拿书时，他从身后递出《小王子》的那一瞬。
时间线一路推进，全是我的。
墙面成了巨大的记忆幕布，一帧帧闪过去，像有人把七年悄悄装进了一台放映机。我站在原地，喉咙发紧，脚像被钉住。
直到脚步声从背后传来。
他穿着宽松的白t恤，袖子卷到手肘，手里拎着两瓶水。看见我，没说话，只是把一瓶放在我手边的桌上。
“你都知道我要来？”我听见自己问。
“请柬是你收的。”他靠在投影仪旁边，手指轻点遥控器，“迟到都没罚，你还想逃？”
我盯着画面里那个低头写字的自己，忽然想起昨夜雨中他说的话。
“你说……这些都是蓄谋。”
“嗯。”
“那这场‘复习会’，也是计划好的？”
他点头，“第一课，叫‘物理距离’。”
我皱眉，“什么？”
他走近一步，距离刚好够我闻到他身上淡淡的洗衣液味道。然后他抬起手，轻轻勾住我的小指。
“情侣之间，平均接触频率是每天27次。”他声音很平，像在念讲义，“牵手、碰手肘、拍肩，都算。”
我忍不住笑出来，“你连这个都统计？”
“不统计，怎么教学？”
“所以你现在是在……教我怎么当你的女朋友？”
“纠正一下。”他低头看我，“是教你怎么接受我靠近。”
我心跳猛地重了一下。
画面突然切换，电脑界面一闪而过，我只来得及看清一个文件夹名：“Lx毕业照合集_加密”。下一秒，投影切到了我在食堂拒绝冷饮那天的监控截图，旁边标注着日期和备注：“忌冰，记。”
我忽然不想再被看穿了。
于是反手扣住他的手指，往前走了一步。
“那我现在达标了吗？”我仰头看他。
他眼神暗了半秒，随即笑了。那笑容不像平时的温和疏离，是终于能光明正大表达什么的释然。
“及格线刚踩上。”他说，“接下来是第二课：语言表达。”
“比如？”
“比如——”他拇指擦过我掌心，“你现在想说什么，可以直接说，不用等我开口。”
我张了张嘴，又闭上。
他也不催。
几秒后，我低声说：“你能不能……别只藏在监控里看我？”
他呼吸顿住。
“你想让我站出来？”
我点头。
他抬手，指尖轻轻抚过我耳侧碎发，然后俯身，在我耳边说：“那以后，我只在你面前出现。”
我鼻子一酸，没说话。
他却忽然拉开抽屉，拿出一叠纸递给我。
“这是什么？”
“复习资料。”他说，“我手写的，重点标好了。”
我翻开第一页，字迹工整，红笔圈出的考点旁边，还画了个小小的笑脸。翻到中间，夹着一张便签，上面写着：“她今天穿了米色毛衣，像阳光落进走廊。——记于2023.11.6，复习会当日。”
我抬头看他。
他神色如常，“怎么了？”
“这算笔记，还是情书？”
“都是。”他拿回那叠纸，重新夹进我的课本，“下次考试前，我会写新的。”
我抱着书，忽然觉得有点撑不住这股温柔。
“你为什么非得用这种方式？”我问，“明明可以直接告诉我。”
“因为你是林溪。”他看着我，“你以前从不接陌生人递来的东西，连借笔都要犹豫三秒。如果我直接说喜欢你，你大概会转身就走。”
我怔住。
“所以我得一点点来。”他声音轻了，“从笔记，到请柬，再到今天。”
我忽然懂了。
他不是在等我完成任务。
他是在等我准备好，主动握住他的手。
我深吸一口气，掏出手机，打开相册。
“那我也给你一份资料。”我把屏幕转向他。
是他昨晚站在天文台里的背影，雨水顺着望远镜流下来，他低头拧螺丝，肩线绷得很直。我是在跑过去之前，隔着雨幕拍的。
“收藏了？”他挑眉。
“嗯。”我说，“备注叫‘蓄谋已久的笨蛋’。”
他低笑出声，刚要说话，手机忽然震动。
我瞥了眼屏幕，是苏倩倩的名字。
我没接，直接划掉。
可五分钟后，我在校门口又被拦住了。
她站在路灯下，冷笑看着我，“听说你昨晚冒雨跑去天文台？演得挺深情啊。”
我没停步。
她跟上来，“江逾白家可不是普通家庭，你以为他是真心喜欢你？不过是家里安排的联姻对象之一，你正好撞上档期了。”
我转身看她。
“你知道他昨天给我发了什么吗？”
她一愣。
我打开手机，翻出一张照片——江逾白的手拿着户口本，封面清晰，备注栏写着：“未婚，待娶Lx”。
“他说，他家是要联姻。”我把手机举到她眼前，“但新郎亲自选的，是我。”
她脸色变了。
“你别以为……”
“我知道你三年前诬陷别人的事。”我打断她，“他也知道。但他没再放一次录音，是因为你现在不会再影响我了。”
我往前走了一步，直视她眼睛。
“以前我怕被排挤，怕说错话，怕别人怎么看我。但现在我不怕了。”
“因为有人早就把我写进了他的未来。”
她没再说话。
我转身离开，走到校门拐角时，手机又震了一下。
是江逾白的新消息：“我妈说下周带户口本过来。”
我盯着那行字看了两秒，然后回复：“记得提醒她，我讨厌细吸管。”
发送成功后，我抬头。
他站在对面马路，手里拎着两杯柠檬茶，正朝我走来。
我迎上去，接过他递来的那杯。
杯底一道刻痕在路灯下反光，还是那个“Lx”。
我低头喝了一口，温的，加了蜂蜜。
他牵起我的手，十指交扣。
我忽然想起什么，从包里抽出那本《普通心理学》，翻开夹着请柬的那页。
请柬背面，那行小字下面，多了一行新写的笔迹。
“今日教学成果：满分。”