阳光洒进教学楼后侧的旧走廊，光影在灰尘中闪烁。 我手里还攥着那张“Lx-0421”的竞赛文件，纸角被风吹得微微卷起。脚步踩在老旧的地板上，发出轻微的吱呀声，像是某种缓慢启动的时钟。
我拐进宿舍楼的储物间，钥匙在锁孔里转了两圈才松动。这柜子用了六年，铁皮边缘锈得厉害，拉手一碰就往下掉灰。我用力一拽，门“哐”地弹开，惊得头顶的日光灯闪了两下。
里面堆着高中时的旧书，几本卷了边的练习册，还有几沓泛黄的试卷。我蹲下来，把东西一本本往外拿。动作起初有些生硬，像是在拆一个不愿触碰的过去。但随着灰尘被拂开，手指碰到那些熟悉的封面，节奏渐渐慢了下来。
最底下压着一本《高三物理错题本》，深蓝色封皮，边角磨得发白。我把它抽出来时，一滴墨渍从封面滑过指尖——位置很奇怪，不偏不倚，正对着衬衫第三颗纽扣该在的地方。
我愣了下，翻过来细看。那墨点干了多年，边缘微微晕开，像谁的衣扣不小心蹭上去的。我没多想，随手翻开本子。
纸页沙沙作响，全是当年我写下的解题过程，字迹潦草，错得离谱。可就在某一页的空白处，一行陌生又熟悉的字迹跳了出来：“这里用矢量分解更快。”
我呼吸一滞。
这句点评太像他了。简洁、精准，带着点不容置疑的笃定。
我继续往下翻，发现不止一处。几乎每道力学难题旁，都有类似的批注，笔迹清峻利落，和我记忆里他在黑板上写板书的风格一模一样。可我从没记得有人给我改过这本错题集。
直到一张泛黄的纸片从夹层滑落。
我捡起来，指尖有点发抖。
是高考监考记录传票，印着“省教育考试院”字样。上面写着：“第3考场考生林溪，左腕陈旧性扭伤，建议监考注意书写姿势。”
落款是：监考助理——江逾白。
我的喉咙突然发紧。
七年前的事一点点浮上来。那年高考，我左手确实不舒服，旧伤复发，写到第三科时疼得握不住笔，临时改用右手答题。可这件事，我从没跟任何人提过。
连父母都不知道。
可他知道了。
而且，是以“监考助理”的身份，提前报备了注意事项。
我盯着那行字，手指不自觉地抚过纸面。墨迹已经泛灰，可那笔锋的力度还在，像他一贯的作风——不说多余的话，只做必须的事。
传票背面有一小块蓝墨晕染，颜色很特别，偏深，带着一丝紫调。我见过这种墨水。昨天在美术楼，他指尖沾的就是这个颜色。
同一种墨水，隔了七年，还留着一样的痕迹。
我忽然意识到什么，低头再看错题本上的墨点——位置、形状、深浅，和他衬衫纽扣的大小完全吻合。不是蹭上去的，是压出来的。就像有人俯身递东西时，衣扣贴在纸上，墨痕渗了进去。
心跳开始加速，不是因为紧张，而是某种近乎确认的震颤。
他不是临时起意关注我。
他是从七年前，就站在离我不远的地方，默默记下了我的每一个细节。
窗外的光线一点点暗下去，走廊尽头的灯自动亮起，昏黄的光斜照进来。我还没合上本子，忽然听见门口有脚步声。
很轻，但很稳。
我抬头，看见江逾白站在门框边，逆着光，身影修长，像一道静止的剪影。
他没说话，目光落在我手中的传票上，眼神沉得像深夜的湖面。
我本该慌乱，该躲，该把东西藏起来。可我没有。
我把传票轻轻放在错题本上，推到桌边，抬头看着他。
他这才迈步走进来，脚步不急，却每一步都像踩在我心跳的间隙里。
他走到桌前，目光扫过错题本上的墨点，停了一瞬。然后，他抬手扶了扶领带，动作自然得像只是整理仪容。
可我看见了。
他衬衫第三颗纽扣，不见了。
空位上只剩两根线头，像是被刻意剪掉的。
我猛地低头，再看向错题本——墨点的位置，和那颗纽扣缺失的地方，严丝合缝。
不是巧合。
是他当年递传票时，俯身靠近，纽扣压在纸上，墨痕渗入。而从那以后，他每件衬衫都留着这个空位，像一种无声的标记。
他一直在用这种方式，靠近我。
哪怕我根本不知道。
“找了七年，”他忽然开口，声音低得像自言自语，“才找到你的考场座位。”
我怔住。
原来那不是随机分配。他是特意申请去第3考场当监考助理，只为确认我有没有好好答题，会不会因为手腕疼而影响发挥。
我张了张嘴，想问点什么，可喉咙像被什么堵住了。
他看着我，目光很静，却藏着我读不懂的深意。然后他抬手，像是要拿走那张传票。
就在他指尖即将触到纸页的瞬间，我伸手按住了它。
他顿住，抬眼看我。
我盯着他，声音很轻，却一字一句：“你当时……为什么要管我？”
他没回答。
只是静静地看着我，眼神像在等一个我还没说出的答案。
微风从走廊拂过，轻轻翻动着桌上的纸页。 错题本翻到某一页，露出一道我当年怎么也算不明白的题。旁边那行批注又跳进眼里：“这里用矢量分解更快。”
我忽然明白，他不是只在考场那两天关注我。
这本错题集，他一定早就看过。也许是在图书馆，也许是在谁落下的资料里，他翻到了它，然后悄悄写下解法，再放回去。
就像他后来递纸条、补墨水、留午餐券一样。
不动声色，却步步为营。
我的手还压在传票上，指尖能感觉到纸面的粗糙。他的手指就停在旁边，距离不到一寸，却没有再动。
我抬头，正对上他的眼睛。
他睫毛很密，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻，可我却觉得整个空间都在震。
“你是不是，”我嗓音有点哑，“从那时候就开始……”
话没说完，他忽然抬手，指尖轻轻拂过我额前一缕乱发，将它别到耳后。
动作极轻，像怕惊扰什么。
然后他低声道：“不是开始。”
他顿了顿，目光落在我压着传票的手上。
“是已经很久了。”