圣路易斯的赛道被前夜的雨水浸透，深褐色的泥地泛着湿润的光泽。鲁道夫象征站在起跑闸前，指尖捏了捏口袋里的护身符，冰凉的触感让她纷乱的心跳平复了几分。看台上飘着星条旗，风里裹着观众的呐喊，混着泥地被踩踏后扬起的腥气，形成一种陌生的压迫感。
“各就各位——”发令员的声音透过扩音器传来，带着电流的杂音。鲁道夫深吸一口气，前掌在闸门前的踏板上轻轻碾过，感受着泥地特有的黏滞阻力。身旁的“闪电珍妮”甩了甩尾巴，银灰色的头发下，眼神锐利得像淬了火的钉子。
闸门弹开的瞬间，鲁道夫没有急于抢占内道。她保持着居中的位置，耳尖捕捉着身后蹄铁踏地的节奏——三位美国马娘正以近乎粗暴的速度冲刺，泥块飞溅在她的决胜服上，发出沉闷的声响。千明代表在看台上攥紧了拳头，她太清楚鲁道夫的战术了，这是她惯用的“皇帝式等待”，要在最后八百米的弯道处完成致命一击。
雨又开始下了，细密的雨丝模糊了赛道的标记线。鲁道夫在第三个弯道加速时，左腿突然传来一阵刺痛，像被什么东西狠狠攥住。她下意识地收了力，却听见了异响——左腿处不知何时发不上力，身体为之一滞。
“露娜！”千明代表的喊声被雨声吞没。
鲁道夫咬紧牙关，试图用右腿代偿发力，可每一次踏地，左腿的刺痛就会顺着神经爬上来，像藤蔓一样缠住她的动作。闪电珍妮趁机从外道超了过去，马尾扫过她的胳膊，带着一股野蛮的冲劲。
鲁道夫看见前方的星条旗在风中猎猎作响，那些刚刚被她甩在身后的对手，此刻正一个个从她身边掠过，她只能听着身后其他马娘的蹄铁声呼啸而过。
曾经让她引以为傲的“领域”此刻像碎裂的玻璃，猩红的锁链连影子都抓不住。最后冲刺时，她几乎是用左腿拖着右腿在跑，经过的泥地被染出淡淡的红痕，在深褐色的背景里格外刺眼。
冲过终点线时，计时器显示的数字刺眼得很。第六名——这个从未出现在她生涯记录里的名次，像一块冰冷的石头砸进心底。她没有停下脚步，直到走出观众的视线范围，才踉跄着靠在护栏上，左腿不受控制地颤抖，内侧的血迹已经晕开一片深色的污渍。
千明代表和医师跑过来时，她正低头看着自己的蹄铁。那里沾着的泥块里，混着几根断裂的草茎。“疼……”她的声音有些发飘，指尖刚碰到左腿就疼得缩了回来。
检查室的白炽灯亮得晃眼。医师掀开裤袜的瞬间，倒吸了一口凉气——左腿的悬韧带处肿起一道狰狞的弧度，按压时能摸到明显的硬结。“悬韧带炎，”医师的声音艰涩，“而且是慢性劳损急性发作，鲁道夫小姐，您怕是不能再跑比赛了。”
鲁道夫盯着天花板上的吊灯，光晕在眼前晃成一片模糊的白。16战13胜，七个G1冠军，从无败三冠到“皇帝”的称号……这些数字像跑马灯一样在脑海里闪过，最终定格在葛城荣主转身离去的背影上。她还没来得及用足够的权力把她带回中央，还没来得及在圣路易斯的赛道上证明自己能适应任何战场，甚至没来得及好好跟备前锦说声谢谢。
千明代表握住她冰凉的手，掌心的温度却暖不透那层深入骨髓的无力感。“我们回家吧，露娜……”千明的声音带着哽咽，“学生会还有很多事等着我们处理，自然和帝王还在店里等你回去喝茶，高峰说要给你准备庆功宴……”
“是庆功宴，还是送别宴？”鲁道夫笑了笑，眼角却滑下一滴泪，砸在白色的床单上，洇开一小片深色的痕迹。
回国的航班上，鲁道夫望着窗外的云层发呆。口袋里的护身符被体温焐得温热，备前锦给的和果子包装袋早就空了，只剩下一点残留的栗子香。千明代表靠在她肩上睡着了，呼吸均匀，像很多年前她们一起在中央特雷森里那样。
当飞机降落在东京羽田机场时，午后的阳光正透过云层，在停机坪上投下斑驳的光影。舷梯刚一搭好，鲁道夫象征就听见了下方传来的骚动——不是迎接的欢呼，而是快门声连成一片的脆响，像冰雹砸在铁皮上。
她扶着千明代表的手臂慢慢走下去，左腿的绷带在裤管里隐隐作痛。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间冲破了安保的防线，话筒几乎要戳到她脸上。
“鲁道夫小姐！第六名是不是意味着您的巅峰期已过？”
“悬韧带的伤会影响后续参赛吗？圣路易斯的失利是否说明您不适应海外赛道？”
\"有传言说您这次赴美是为了给妹妹天狼星减轻压力和为象征家正名，现在看来是不是弄巧成拙？\"
尖锐的问题像冰锥一样扎过来。鲁道夫停下脚步，墨镜后的目光扫过人群，记者们的脸在阳光下显得格外亢奋，手里的录音笔红灯闪烁，像一群伺机而动的眼睛。
千明代表往前站了半步，想挡在她身前，却被鲁道夫轻轻按住手腕。她摘下墨镜，露出眼底尚未褪去的疲惫，声音却稳得像钉在地上的桩：“圣路易斯的赛道很出色，对手也很强。”
“那失利呢？”一个戴眼镜的男记者追问，“您可是‘皇帝’，从没拿过这么靠后的名次！”
鲁道夫的指尖在裤袋里攥紧了那枚护身符，冰凉的触感让她冷静下来。“‘皇帝’也会遇到新的战场。”她抬眼看向那人，语气里没有愤怒，只有一种历经风雨后的平静，“泥地赛道的阻力超出预期，我的判断出现了偏差，这是事实。\"
“那伤病呢？”另一个女记者抢过话头，“医师说您可能无法再参赛，这是否意味着退役？\"
人群突然安静下来，所有镜头都对准她的脸。鲁道夫低头看了看自己缠着绷带的左腿，那里的疼痛像潮汐一样缓慢起伏。她想起备前锦离开时轻快的脚步，想起葛城荣主在地方特雷森带学生的样子，想起东海自然花店门口永远清脆的风铃。
“是否退役，需要时间评估。”她缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“但只要我还是鲁道夫象征，就不会停下脚步。”
说完，她不再理会身后追问的声音，扶着千明代表的手臂往前走。阳光落在她的发顶，在地上拖出长长的影子，像一条没有终点的赛道。
机场大厅的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。当鲁道夫象征的身影出现在到达口时，等候在此的众人几乎同时屏住了呼吸。
东海帝王最先忍不住，挣脱开东海自然的手，像颗小炮弹似的冲过去，却在看到鲁道夫腿上的绷带时猛地刹住脚步，眼眶瞬间红了：“鲁道夫姐姐……你的腿……”
东海自然快步跟上，轻轻将帝王揽到身后，目光落在鲁道夫缠着绷带的左腿上时，温柔的眼眸里泛起疼惜的涟漪。她没有说什么安慰的话，只是走上前，自然地接过鲁道夫手中的行李，指尖不经意间触碰到她的手背，悄悄捏了捏，像是在传递无声的力量。
“啧，”目白高峰倚在柱子上，平日里总是带着戏谑的眼神此刻沉得像化不开的墨，她几步上前，伸手就想去掀鲁道夫的裤管，被千明代表拦住才作罢。“目白家的医师是废物吗？连这点伤都处理不好？”话虽冲，指尖却极轻地拂过鲁道夫膝盖处的布料，动作里藏着连自己都没察觉的慌张。
备前锦站在稍远些的地方，手里还提着那个熟悉的和果子纸袋。她看着鲁道夫走路时微跛的姿态，当年赛场上那个不可一世的身影与眼前的人重叠又分离，最终只是走上前，把纸袋塞进她手里：“新做的红豆馅，热乎的，先垫垫肚子。”声音依旧温和，只是递东西时指尖微微发颤。
而人群最边缘，站着一个让鲁道夫呼吸骤停的身影。葛城荣主的头发长到了肩头，发尾带着自然的卷度，褪去了当年的锋芒，却多了几分沉静的锐气。她手里捏着一份文件，看到鲁道夫望过来时，没有躲闪，径直走上前，将文件递到她面前——那是中央特雷森的复职申请，签名处的“葛城荣主”四个字，笔锋依旧凌厉。
“地方的孩子已经能独当一面了。”她的声音比当年低沉些，目光落在鲁道夫的左腿上，带着不易察觉的心疼，“听说‘皇帝’需要新的辅佐官，我来应聘。”
鲁道夫还没来得及回应，就感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊。转头一看，是许久未见的疾驰戴拿。她还是老样子，话少得像个影子，只是此刻手里捧着一个小小的玻璃罐，里面装着晒干的草药。“我奶奶说这个治韧带伤……”她把罐子往鲁道夫手里一塞，就往后退了退，重新隐入人群，却没走，只是安静地站着，像很多年前在赛道上默默跟跑时那样。
千明代表看着眼前这一幕，悄悄松开了扶着鲁道夫的手。阳光透过机场的玻璃穹顶洒下来，落在每个人的脸上，那些曾经的胜负、隔阂、遗憾，仿佛都在这一刻被镀上了一层温柔的金边。
鲁道夫低头看着手里的复职申请，指尖抚过葛城荣主的签名，又看了看备前锦给的和果子、目白高峰塞的护身符、东海自然递来的薰衣草香袋，还有疾驰戴拿那罐不知名的草药。左腿的疼痛似乎在这一刻变得模糊，取而代之的是一种沉甸甸的温暖，像赛场上冲线时胸腔里涌动的热血，却更绵长，更安稳。
她抬起头，看向身边的每个人，嘴角慢慢扬起一个极浅的弧度——那不是“皇帝”的威严，而是属于露娜的、真实的笑容。
“走吧，”她开口，声音里带着初愈的沙哑，却异常坚定，“回家。”
…………
特雷森学院的樱花又开了三年。
学生会办公室的窗台上，除了那七座G1奖杯，还多了几个风格迥异的马克杯——千明代表送的深蓝色珐琅杯总盛着温热的可可，东海自然插着新鲜薰衣草的玻璃杯里永远是凉白开，目白高峰带来的骨瓷杯泡着顶级的玉露，葛城荣主随手放在桌角的黑色保温杯，里面偶尔会剩下半杯没喝完的黑咖啡。
鲁道夫象征靠在转椅上，看着文件上“春季天皇赏追加参赛名单”的字样，指尖无意识地敲着桌面。身后突然传来布料摩擦的轻响，千明代表的下巴轻轻搁在她肩上，带着训练后的薄汗气息：“在想什么？眉头都皱成小山了。”
“在想周末的野餐该带什么。”鲁道夫反手握住她的手腕，触感温热而有力，“自然说要烤司康，帝王吵着要吃三色团子，高峰点名要吃你做的三明治……”
话没说完，办公室的门就被推开。葛城荣主抱着一摞训练报告走进来，黑色的长发在脑后束成利落的马尾，发尾扫过鲁道夫的椅背：“地方来的交换生名单定好了，其中三个是奔着‘皇帝’的名号来的。”她把报告往桌上一放，目光扫过鲁道夫握着千明的手，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“看来某位辅佐官的工作量又要增加了。”
鲁道夫刚要开口，窗外突然飘来一阵熟悉的花香。东海自然抱着一个藤编篮站在窗台上，米色的连衣裙裙摆被风吹得轻轻扬起：“露娜，我带了新烤的柠檬饼干。”她轻巧地跳进来，发间别着一朵新鲜的蔷薇，“高峰说你下午没去花店，就知道你又被工作绊住了。”
话音未落，目白高峰的声音从走廊传来，带着惯有的慵懒：“鲁道夫，备前锦的茶馆新出了樱花味的大福，再不去就要被帝王那小丫头抢光了。”她倚在门框上，手指把玩着发尾，目光在屋里几人身上转了一圈，最终落在鲁道夫腿上——那道曾经狰狞的疤痕如今淡成了浅粉色，藏在长裤里几乎看不见，“顺便，医师说你的复健可以加量了，总窝在办公室里，小心腿又生锈。”
鲁道夫放下笔，看着围在身边的人。千明代表替她整理着微乱的衣领，指尖划过她的喉结；东海自然把饼干塞进她嘴里，蔷薇的香气混着柠檬的酸甜在舌尖散开；葛城荣主翻着训练报告，却在她抬头时递过来一杯温水；目白高峰靠在桌边，看似在看窗外的樱花，余光却始终没离开她的侧脸。
走廊尽头，疾驰戴拿抱着一叠干净的毛巾站在那里，见鲁道夫望过来，便把毛巾往最近的椅背上一放，转身去茶水间倒水，只是端着水杯回来时，脚步比平时慢了些，恰好能听见屋里传来的轻笑。
夕阳透过百叶窗，在地板上投下细长的光斑。鲁道夫象征看着眼前这幅热闹又安稳的画面，突然想起很多年前在圣路易斯的酒店里，她以为自己会永远失去这些——赛道、荣誉、还有身边这些闪闪发光的人。
“走吧。”她站起身，左腿虽然还有些微的僵硬，却足够支撑她稳稳地迈出脚步，“去吃大福。”
千明代表率先牵住她的左手，东海自然挽住她的右臂，葛城荣主不动声色地走在她左侧，替她挡住走廊里穿堂的风。目白高峰跟在最后，看着前面交握的手和相贴的肩膀，突然轻笑一声，快步跟上，伸手揽住了鲁道夫的腰。
走廊里的脚步声交织在一起，像一首没有旋律的歌。窗外的樱花还在落，飘落在学生会办公室的窗台上，落在那几个并排摆放的马克杯沿上，也落在她们走过的、被夕阳染成金色的地板上。