顾所来第一次听说“兰溪”这个名字，是在一场当代艺术展开幕式上。
作为新兴策展人，她正为美术馆的新展览奔波。展厅里人声嘈杂，香槟杯碰撞的清脆声响与虚伪的寒暄交织，令她太阳穴隐隐作痛。她溜到露台，掏出皱巴巴的烟盒，却听见角落里两个艺术评论家的对话。
“...那种作品，根本不该放进策展计划。”一个低沉男声说道。
“但她确实特别，‘兰溪三日桃花雨’——连名字都带着一股仙气，人也一样。”另一个女声回应，“听说她拒绝了三家画廊的签约邀请。”
顾所来点燃香烟，深吸一口。兰溪——这个名字在她舌尖无声地滚过，带着莫名的韵律。
“不过是营销手段罢了，‘神秘女艺术家’的人设。”男人嗤笑，“等热度过去，谁还记得那些桃花？”
桃花。顾所来想起今早路过美术馆后院时瞥见的景象——几株桃树在春寒中绽放，粉白花瓣随风飘落，黏在潮湿的泥土上。
她掐灭刚点燃的烟，转身离开露台。外面的喧嚣突然变得令人难以忍受。
·
三天后，顾所来站在郊区一座破旧厂房的铁门前。
春雨初歇，空气中弥漫着泥土与植物的腥气。门牌号码已经锈蚀难辨，唯有门缝中隐约飘出的桃香，让她确信自己找对了地方。
推开门的一瞬，顾所来怔住了。
偌大的厂房空间里，成千上万片桃花瓣从天花板悬垂而下，以几乎看不见的丝线固定，形成一个巨大的、正在下坠的桃花漩涡。花瓣并非静止，而是在空气流动中极缓慢地旋转，光影在它们之间流淌，恍若凝固的雨。
而在这一片桃花雨的中心，一个女子正赤脚站在木梯上，小心调整着花瓣的角度。
“关门。”女子头也不回地说，声音清冷如溪水，“气流会扰乱它们。”
顾所来轻轻合上门，不敢走得太近，生怕自己的呼吸惊扰了这一方秘境。她安静地看着兰溪工作——她身形纤细，动作却异常稳健，每一次抬手都精准而从容。
“你是第三个这周来找我的策展人。”兰溪从木梯上下来，用布擦手，目光平静地扫过顾所来，“我说过了，我不参加群展。”
“我不是来邀请你参加群展的。”顾所来说，从包里取出一本旧笔记本，翻到其中一页，上面是她手抄的诗句——“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”。
兰溪的眼神微动。
“我祖母叫张桃花，”顾所来继续说，“她生前最爱这首诗。去年她去世后，我在她的遗物中发现了一本相册，里面全是不同角度的桃花和溪流，有些照片已经发黄，看起来拍了几十年。”
顾所来停顿了一下，注意到兰溪的表情有了微妙的变化。
“相册的最后一页，夹着这个地址。”
兰溪走向厂房角落简陋的水槽，洗净手上的花粉。她背对着顾所来，沉默良久。
“你祖母，”她终于开口，“每年桃花盛开的时候都会来这里，坐在那边的椅子上，一看就是一下午。”
顾所来顺着她示意的方向看去，果然看见一把老旧藤椅，椅腿已经有些歪斜。
“她从未告诉我她叫什么名字，只说自己‘姓张，与桃花有缘’。”兰溪转身，直视顾所来的眼睛，“去年春天她没有来。”
“她病了，很重。”顾所来说，喉头有些发紧。
两人之间只剩下花瓣在空气中微微旋转的细响。
“那么，顾小姐，”兰溪最终打破沉默，“你费尽心思找到这里，是为了完成祖母的遗愿，还是单纯好奇？”
顾所来深吸一口气，桃花的香气充满胸腔。
“我想了解为什么一个老人二十年来坚持来看桃花，而创作这些桃花的艺术家却拒绝向世界展示她的作品。”
兰溪的嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度：“你很直接。”
“时间是有限的，美好的事物也是。”顾所来说，“我不喜欢浪费。”
兰溪走向那片桃花雨，伸手轻轻触碰最低处的一簇花瓣，它们随之轻轻颤动。
“这些花瓣，从树上落下后，最多只能保持三天的鲜活。三天后，边缘就会卷曲，颜色开始褪去，生命的光泽消失。”她说，“我每天都要更换新的花瓣，从早到晚，不停不休，只为了维持这一场‘三日桃花雨’。”
她转向顾所来，眼神清澈而坚定：
“这就是我的回答，顾小姐。真正的美是短暂的、即时的，无法被禁锢在任何一场展览、任何一座美术馆里。我的艺术只存在于此刻，此地。”
顾所来环顾这间破旧厂房，看着这场耗费巨大心力却注定短暂存在的桃花雨，突然理解了为什么那么多策展人无功而返。
但她不是那些策展人。
“你说得对，”顾所来向前一步，几片花瓣从她面前缓缓飘落，“美是短暂的。但正因为如此，才更需要被见证，不是吗？”
她打开手机，调出一张照片——是那本相册中的一页，照片上年轻的张桃花站在一条溪流边，身后是繁盛的桃林。
“这是我祖母三十年前在兰溪镇拍的，那里是她的故乡，也是你名字的来源，对吗？”
兰溪凝视着那张照片，眼中闪过一丝顾所来读不懂的情绪。
“你调查我？”
“我只想知道为什么一个与我祖母素未谋面的人，会允许她二十年来你的工作室看花。”
厂房外忽然起了风，从破旧的窗缝中钻入，搅动了静止的花瓣雨。成千上万片桃花开始加速旋转，如同一场突如其来的粉白色风暴，将两人包围在中心。
在飞舞的花瓣中，顾所来看见兰溪笑了——那是她进门后第一次看见对方真实的笑容，带着些许疲惫，些许无奈，还有一丝若有若无的悲伤。
“素未谋面？”兰溪轻声说，声音几乎被花瓣的簌簌声淹没，“顾所来，你真的了解你的祖母吗？”
一片桃花落在顾所来的肩头，她低头看去，突然不确定自己为何而来——是为了完成祖母未竟的心愿，是为了策展，还是为了眼前这个如桃花雨般转瞬即逝的女子？
窗外，真正的雨开始落下，轻轻敲打着厂房的铁皮屋顶，与室内这场永不停止的桃花雨交织成奇妙的和弦。
顾所来知道，她不会轻易离开这里了。