泠响的公寓里多了一块白板，立在堆积如山的书旁显得格格不入。上面画着复杂的代数拓扑图示，旁边却奇怪地写着几个文学术语：隐喻、转喻、提喻。
“同调论。”泠响指着图示解释道，马克笔在她指间旋转，“它研究空间中的‘空洞’及其关系。零维同调是连通分支，一维同调是圈，二维同调是空洞...”
溯绝专注地听着，努力在笔记本上记录。她已经自学了三周拓扑学，但高阶概念仍然令她头晕目眩。
“这像文学中的缺席叙事。”溯绝忽然抬头说，“故事中未言明之处，人物的沉默与缺失，共同构成文本的‘空洞’。”
泠响的马克笔停在半空，眼神亮了起来。“有意思。继续说。”
“比如海明威的冰山理论：文字只展现八分之一，剩余在水下。那些未说出的部分，就像你图表中的空洞，它们塑造了整个结构的形态。”
泠响迅速在白板上画起来：“那么每个文学‘空洞’都有维度？像同调群一样形成序列？”
她们就这样讨论了一小时，将抽象的数学概念与文学理论相互映射。溯绝惊讶地发现，自己居然能跟上泠响的思维速度，甚至偶尔能提出令数学少女沉思的见解。
“我需要计算一些例子。”泠响忽然说，卷起左袖露出布满细痕的手臂。她拿起小刀，眼神变得专注而遥远。
溯绝的心揪紧了。两周来，泠响用墨水绘画代替了部分刀割，但显然遇到复杂计算时，她仍回归这种原始方式。
“等等。”溯绝伸手轻轻按住泠响的手腕，“让我先尝试用语言描述你的计算。”
泠响皱眉：“语言不够精确。”
“那就教我精确。”溯绝坚持不放，“告诉我你要计算什么，我们可以一起用纸笔完成。”
长时间的沉默。马克笔在泠响指间转动，小刀在另一只手中微微反光。
“betti数。”泠响最终说，放下小刀，“计算特定复形的betti数。”
她们开始工作。溯绝负责提问和记录，泠响则讲解和计算。过程中，溯绝不断将数学概念与文学类比：链复形如同叙事线索，边缘算子如同情节转折，同调群如同主题共鸣。
令人惊讶的是，这些类比似乎帮助了泠响。当她卡在某处计算时，溯绝的文学比喻常常能提供新视角。
“这里。”泠响忽然指着一段计算，“这个群同构于零。意味着没有‘空洞’。”
“就像故事中所有线索都得到解答，没有未解之谜？”溯绝问。
“精确。”泠响眼中闪过罕见的兴奋，“你理解了。”
她们继续工作了三小时，完成了整个计算。当最终结果呈现在纸上时，泠响长舒一口气，向后靠在垫子堆上。
“通常这需要...”她瞥了一眼手臂上的旧痕，没说完这句话。
溯绝注意到，整个下午泠响没有新增一道伤痕。这是数周来的第一次。
日落时分，光线斜照进房间，落在散落的草稿纸上。泠响忽然说：“我想尝试阅读你推荐的那本书。《追忆似水年华》。”
溯绝掩饰住惊讶：“我可以帮你开始。它有些...冗长。”
“数学证明也冗长。”泠响嘴角微微上扬，几乎像个微笑，“重要的是过程中的洞察。”
于是她们开始了新的仪式：每天下午先研究数学，然后读一段普鲁斯特。泠响的阅读方式很特别——她标记文本中的模式、重复和变化，如同分析数学结构。
“他在这里使用了自指。”某天她指出一段，“叙述者意识到自己正在叙述，这创造了一个递归循环。”
溯绝点头：“文学中的自指性。就像罗素悖论？”
“更像哥德尔不完备定理。”泠响纠正道，“系统内部无法证明自身完整性。”
这种对话越来越频繁。溯绝的数学知识在增长，而泠响开始欣赏文学的复杂结构。她们发现，两种追寻真理的方式并非如想象中那般迥异。
然而一周后的下午，当溯绝到达公寓时，发现泠响状态异常。她蜷缩在角落，面前散落着涂鸦的纸张，左袖卷起，上面有几道新鲜的血痕。
“全错了。”泠响喃喃道，眼神空洞，“我尝试用同调论建模情感变化，但所有群都平庸同构于零。数学无法捕捉那种复杂性。”
溯绝小心地走近，看到纸上画着复杂的图表，旁边写着“失去之痛的同调分析”。
“也许你需要另一种工具。”溯绝轻声说。
“我没有其他工具！”泠响的声音带着罕见的情绪波动，“只有这个，”她举起小刀，“只有它能让我感受到真实。”
溯绝深吸一口气，然后做了一件大胆的事。她卷起自己的袖子，伸出手臂。“那么教我。教我你的方法。”
泠响瞪大眼睛：“什么？”
“如果这是通往真理的唯一途径，那么教我。”溯绝坚定地说，“但我要求我们共同定义规则：只用墨水，不用刀。如果数学能够描述空洞，那么它也应该能描述完整。”
长时间的寂静。最终，泠响缓缓放下小刀，拿起一支特细的记号笔。
“皮肤是可定向曲面。”她轻声说，笔尖轻轻落在溯绝手腕上，“每个点有邻域同胚于平面。”
凉意随着笔尖移动，在溯绝手臂上画出一个复杂的图形。她忍住退缩的冲动，专注地看着泠响工作——那不是随意的涂鸦，而是精密的图表，每个点每条线都有其意义。
“这是单纯复形的基本结构。”泠响解释，声音恢复平静，“点、线、面之间的关系定义了空间的本质。”
当完成后，溯绝手臂上多了一个精致的几何图案，像神秘的纹身。
“现在你拥有了一个单纯复形。”泠响说，“它描述了一个二维流形的三角剖分。”
溯绝凝视着手臂上的图案，忽然理解了：“而文学也是这样——词语、句子、段落构成叙事流形的三角剖分。我们都在用各自的方式描绘真理的形状。”
泠响微微点头，眼神中的混乱渐渐平息。“也许真理太大，无法用一种语言完全捕捉。”
那天晚上，溯绝在日记中写道：“今天我允许她在我的皮肤上作画，如同她对自己做的那样。区别在于，我用墨水而非鲜血支付代价。或许这就是进步——不是放弃追寻，而是找到不那么具破坏性的方式。她的伤痕开始愈合，我的学习刚刚开始。”
而泠响在数学笔记的空白处，写下了第一行非公式的文字：“她的皮肤很温暖，不像纸或我的手臂。温暖可能影响计算，但或许某些计算需要温暖。”
两种追寻开始交织，如同两个同调群在更高维度上发现彼此同构。真理仍在远处，但道路不再孤单。