雨季来临，连绵的细雨给校园蒙上了一层灰蒙蒙的纱。无阙发现自己的情绪随着天气起伏，那些被暂时驱散的阴霾似乎又悄悄回来了。
周三下午，她躲在宿舍里，窗帘紧闭，整个人蜷缩在床上。手腕上的旧伤隐隐作痒，那种熟悉的冲动再次袭来——用刀片划开皮肤，看着鲜血渗出，仿佛这样就能释放内心无法言说的压力。
她从枕头下摸出那片备用的刀片，她终究没把所有“存货”都交给时雾歇，金属的冰凉触感让她稍微平静了些。就在她犹豫着是否要下手时，手机震动了一下。
是时雾歇发来的消息：“下雨了，想起你。在做什么？”
无阙的手指颤抖着，几乎拿不住手机。她该说什么？说我正想伤害自己？说我又陷入了那个黑暗的漩涡？
最终她回复了最简单的谎言：“在写作业。”
几秒后，回复来了：“撒谎。你的作业昨天就写完了，我看见你交的。”
无阙愣住了，没想到时雾歇连这种细节都注意到。
又一条消息弹出：“需要我过来吗？”
无阙盯着那句话，内心挣扎着。一部分她想说“需要”，渴望有人能将她从这片泥沼中拉出；另一部分却想拒绝，害怕被看见如此不堪的一面。
就在她犹豫时，时雾歇直接打来了电话。
“开门，无阙。”电话那头的声音平静却坚定，“我在你宿舍门口。”
无阙惊得坐起身，刀片从手中滑落。她走到门边，透过猫眼确实看到了时雾歇站在门外，头发和肩膀都被雨打湿了。
门开了，两人对视片刻。时雾歇的目光越过无阙，看到床上隐约露出的刀片，但她什么也没说，只是举了举手中的塑料袋。
“买了热奶茶和蛋糕，一起吃？”
无阙默默让开身，让时雾歇进来。宿舍里昏暗而凌乱，显然主人已经有一段时间没有收拾了。
时雾歇没有评论，只是自然地走到窗边，“介意我拉开窗帘吗？雨快停了，有点阳光挺好的。”
无阙点点头，看着时雾歇拉开窗帘。果然，雨势渐小，几缕阳光正努力穿透云层。
时雾歇把奶茶递给无阙，然后开始收拾散落在桌上的书本。不是刻意地，只是自然而然地整理着，仿佛这个动作能帮助无阙整理内心的混乱。
无阙小口喝着温热的奶茶，甜味在口中蔓延，稍稍驱散了心中的苦涩。
“今天钢琴练习得怎么样？”无阙轻声问，试图转移注意力。
时雾歇笑了，“糟透了。音乐老师说我的手像鸭掌，按出来的音符都连不成调。”她夸张地模仿着弹钢琴的笨拙样子，把无阙逗得微微扬起嘴角。
但笑容很快消失了。无阙低下头，声音几乎听不见：“我又想...伤害自己了。”
时雾歇放下手中的书，坐到无阙身边，“但你没有。”
“只是还没。”无阙握紧手中的奶茶杯，“那种冲动一直都在，像背景噪音，平时小声些，但永远不会完全消失。”
时雾歇沉默了一会儿，然后轻声说：“我知道。”
她挽起自己的袖子，露出手腕内侧一道淡白色的疤痕。无阙惊讶地睁大眼睛——她从未想过完美如时雾歇，也会有这样的伤痕。
“妹妹离开后，”时雾歇平静地解释，“我觉得自己应该负责。如果我能多关心她一点，如果我能早点发现她的痛苦...于是我用这种方式惩罚自己。”
无阙怔怔地看着那道疤痕，忽然意识到时雾歇的光明背后，也藏着不为人知的黑暗。
“你是怎么...停止的？”无阙问。
时雾歇放下袖子，“有一天我意识到，妹妹选择离开，不是因为她不爱我们，而是因为她太痛苦了。如果我还这样伤害自己，就是辜负了她的选择。”她看向无阙，眼神温暖而坚定，“痛苦不会因为传递而减少，只会倍增。但希望会。”
无阙的眼中泛起泪光。她从未想过，那个总是帮助别人的时雾歇，也需要被救赎。
“对不起，”无阙轻声说，“我只顾着自己的痛苦，从来没问过你...”
时雾歇摇摇头，“救赎从来不是单方面的。你知道吗？每次看到你勇敢地面对新的一天，我就觉得自己也多了几分勇气。”
两人相视而笑，那是一种无需言语的理解和共鸣。
时雾歇从包里拿出那本《碎镜重圆》的乐谱，“音乐老师同意我们正式练习这首曲子，甚至可以在期末汇演上表演，如果我们愿意的话。”
无阙惊讶地睁大眼睛，“汇演？在所有人面前？”
“不一定非要上台，”时雾歇急忙说，“只是其中一个选择...”
“我愿意。”无阙打断她，声音虽然轻，却异常坚定。
这次轮到时雾歇惊讶了。
无阙深吸一口气，“如果我们要讲述破碎与重圆的故事，那就应该讲给所有人听。”她停顿了一下，补充道：“当然，前提是你也愿意。”
时雾歇的眼中闪过复杂的情感，最终化为一个真诚的微笑，“我当然愿意。”
接下来的几周，音乐储藏室成了她们的避风港。每当无阙感到情绪低落，想要自伤时，她会给时雾歇发个信息，然后两人就会在那里相聚，用音乐代替刀片，用旋律诉说无法言说的情感。
有时是无阙教时雾歇吹口琴，有时是时雾歇陪无阙练习钢琴。她们发现音乐有一种神奇的力量，能够表达那些语言无法承载的情感。
一个雨后的下午，当时雾歇又一次因为弹错音符而沮丧时，无阙轻轻握住她的手，放在琴键上。
“不要想着完美，”无阙轻声指导，“想着感受。让手指跟随心情，而不是乐谱。”
时雾歇尝试着放松，让手指在琴键上自由移动。出乎意料地，这次弹出的旋律虽然不完全符合乐谱，却意外地动听。
“看，”无阙微笑说，“有时候不完美反而更美。”
时雾歇看着无阙，忽然说：“你比刚转来时变了很多。”
无阙愣了一下，“有吗？”
“嗯，”时雾歇点头，“你开始看人的眼睛了，偶尔会笑，还会开玩笑了。”
无阙思考着这句话，意识到这是真的。那些曾经如影随形的黑暗，虽然没有完全消失，但已经不再完全掌控她的生活。
“因为你，”无阙轻声说，“你让我看到了自己的价值。”
时雾歇摇头，“不，无阙。我只是举着镜子，让你看到早已存在于自己内心的光芒。”
期末汇演的日子越来越近。无阙的焦虑也随之增加，有时甚至会半夜惊醒，浑身冷汗地想象着站在舞台上的场景。
有一次，她在深夜给时雾歇发信息：“我怕我会搞砸一切。”
几分钟后，时雾歇直接打来视频电话。画面中的她显然刚从睡梦中醒来，头发乱蓬蓬的，却依然对无阙微笑。
“那就搞砸吧，”时雾歇睡眼惺忪却认真地说，“完美多无聊啊。我们就演奏我们的版本，破碎的，走调的，但是真实的。”
无阙被她的样子逗笑了，“你头发好像被雷劈了。”
时雾歇摸了摸自己的头发，做了个鬼脸，“这是最新发型，叫‘午夜惊魂’，时尚着呢。”
两人笑作一团，无阙的焦虑在笑声中渐渐消散。
汇演前夜，无阙独自来到音乐储藏室。月光透过窗户洒进来，为所有乐器披上一层银纱。
她坐在钢琴前，手指轻抚琴键。这一次，她没有按照乐谱演奏，而是任由手指自由移动，创造出属于自己的旋律。那是一首关于黑暗与光明、破碎与重圆的曲子，每一个音符都承载着她的故事。
当最后一个音符消散在空气中，她听到掌声从门口传来。
时雾歇站在那里，眼中闪着泪光，“太美了，无阙。这就是我们明天要演奏的版本。”
无阙惊讶地看着她，“但我改了乐谱...”
“音乐老师说过，那里可以即兴发挥，记得吗？”时雾歇走近，手中拿着两个小盒子，“我做了点东西给我们。”
盒子里是两条手链，与无阙腕上的那条相似，但更加精致。每条手链上都挂着一个小小的音符吊坠。
“回声相和，”时雾歇轻声解释，“就像我们的音乐，也像我们的救赎。从来不是单方面的。”
无阙让时雾歇为她戴上新手链，银质的音符在月光下微微发亮。
“明天，”无阙深吸一口气，“无论发生什么，谢谢你陪我走这段路。”
时雾歇握住她的手，“无论明天发生什么，路还很长。我们会一起走下去。”
月光下，两人的影子交织在一起，仿佛预示着明天即将到来的合唱。而那些曾经的伤痕，在银辉照耀下，不再是耻辱的标记，而成了勇气的证明。
回声相和，救赎相随。在彼此的光中，她们找到了前行的勇气。