清晨六点，江陵在厨房准备早餐时，听到了卧室门轻轻打开的声音。她惊讶地转头，看见念无乐站在门口，穿着那件略显宽大的淡蓝色睡衣。
“你怎么起来了？”江陵放下手中的刀具，“还早呢，可以多睡一会儿。”
念无乐摇摇头，慢慢走进厨房，“我想...看看你怎么做饭。”
江陵掩饰住内心的惊喜，只是微笑着点头：“好啊，那帮我洗一下这些菠菜好吗？”
接下来的半小时，厨房里弥漫着一种前所未有的宁静和谐。念无乐安静地帮忙洗菜、递调料，虽然动作生疏却异常专注。江陵注意到她的呼吸比平时平稳许多，眼神也清明了不少。
“今天感觉很好？”江陵轻声问，一边将煎蛋小心地盛入盘中。
念无乐迟疑了一下，点点头：“昨晚...没有做噩梦。”她停顿片刻，补充道，“至少我不记得有。”
早餐时，念无乐吃完了自己盘中的所有食物，甚至多喝了几口江陵特制的蔬果汁。这种小小的进步对常人来说微不足道，对她们而言却如同奇迹。
“工作室今天忙吗？”念无乐突然问。
江陵有些惊讶。念无乐很少主动询问她的工作，更多时候沉浸在自己的世界里无暇他顾。
“有个客户对设计方案不太满意，需要修改。”江陵说，“不过我可以在家工作，没关系。”
“你去吧。”念无乐轻声说，目光落在自己的空盘子上，“我...我想试着一个人待一会儿。”
江陵犹豫了。自从念无乐搬来同住，她几乎没有让念无乐独自待过整天。那些幻觉和恐惧像潜伏的野兽，随时可能扑向毫无防备的念无乐。
“我保证没事，”念无乐仿佛读懂了她的担忧，“如果有...有什么情况，我会打电话给你。”
最终江陵同意了，但心中始终悬着一块石头。工作室离家只有二十分钟车程，她一整天心神不宁，每隔一小时就发条信息检查情况。念无乐每次都会回复简短但令人安心的答案：“在看电视”、“睡着了”、“没事”。
下午四点，江陵提前结束工作赶回家。推开门的瞬间，她愣住了。
客厅被打扫得干干净净，餐桌上摆放着一小瓶野花，厨房台面一尘不染。最令人惊讶的是，念无乐正坐在阳台的椅子上，安静地看着书。阳光洒在她身上，勾勒出一圈柔和的光晕。
“你回来了，”念无乐抬起头，露出一个浅浅的微笑，“今天很顺利。”
江陵走过去，注意到念无乐手中的书是她大学时读的建筑理论，书页已经泛黄。“怎么找到这本书的？”
“在书房最下面的箱子里，”念无乐说，“我喜欢里面的插图。你画的那些建筑草图...很美。”
江陵感到眼眶微微发热。这是念无乐第一次表现出对她工作的兴趣，第一次主动探索这个家，第一次在没有监督的情况下度过了相对正常的一天。
“我想...”念无乐犹豫着说，“明天你能不能带我去看看你设计的建筑？那个河边的美术馆。”
江陵屏住呼吸。念无乐已经近半年没有主动提出要出门了。人群、开阔空间和陌生环境常常会触发她的幻觉。
“当然可以，”江陵努力使自己的声音保持平静，“如果你感觉良好的话。”
第二天阳光明媚，江陵小心翼翼地开车载着念无乐前往河边美术馆。途中，念无乐一直看着窗外飞逝的风景，手指无意识地绞着衣角，但呼吸保持平稳。
“如果感觉不舒服，我们随时可以回家。”江泊车时说。
念无乐点点头，深吸一口气：“我准备好了。”
美术馆人不多，江陵设计的这座建筑以流畅的曲线和巧妙的光影效果着称。她带着念无乐慢慢走过每个展厅，轻声解释设计理念和施工过程中的趣事。令她惊讶的是，念无乐听得很专注，甚至提出了一些敏锐的问题。
“光线从穹顶泻下的方式，”念无乐站在中央大厅仰头说，“让它看起来像是活的一样。你抓住了光。”
江陵心中涌起一阵暖流。多年来，无数人称赞过这个设计，但只有念无乐看到了最核心的理念——与光共舞。
就在她们准备离开时，事情发生了。一群吵闹的学生涌进大厅，嘈杂的回声在穹顶下放大。江陵立刻注意到念无乐的变化——她的呼吸变得急促，眼神开始涣散。
“无乐？”江陵轻轻握住她的手，“我们走吧。”
但念无乐已经听不见了。她猛地抽回手，后退几步：“不要过来...全是黑色的...翅膀...”
江陵的心沉了下去。念无乐正在被幻觉吞噬，在公共场合发作是最糟糕的情况之一。几个学生好奇地看过来，有人拿出手机。
“无乐，看着我，”江陵保持声音平稳，“这里没有黑色的东西，只有我，只有光。记得吗？我们刚才还在谈论光线。”
念无乐疯狂地摇头，双手捂住耳朵：“太吵了...它们在尖叫...”
江陵毫不犹豫地脱下自己的外套，轻轻披在念无乐肩上，然后引导她走向墙边的长椅。“听着我的声音，”她紧挨着念无乐坐下，一只手轻抚她的背，“深呼吸，跟我一起，吸气...呼气...”
这是她们在家里常用的方法，但在外面是否有效，江陵毫无把握。令她惊讶的是，几分钟后，念无乐的呼吸开始与她的同步，颤抖也逐渐减轻。
“江陵？”念无乐的声音微弱但清晰。
“我在这里，”江陵柔声说，“回来了？”
念无乐点点头，羞愧地低下头：“对不起...我又...”
“不要道歉，”江陵坚定地说，“你刚才做得很好，你自己平静下来了。这很了不起。”
回程路上，念无异常安静。江陵担心这次经历会让她退缩回自己的世界，但到家后，念无乐轻声说：“虽然发生了...那种事。但我还是很高兴去了。你的建筑...真的很美。”
那天晚上，念无乐吃了药后没有立刻睡觉，而是坐在书桌前写着什么。江陵没有打扰她，只是在一旁整理设计图纸。
“江陵，”念无乐突然开口，“我想尝试一件事。”
“什么事？”
“陶艺工作室，”念无乐说，“楼下新开的那家。我看到传单，他们有针对初学者的课程。”
江陵惊讶地抬头。念无乐曾经是一名出色的雕塑家，但在发病后已经多年没有接触过粘土。
“你确定吗？”江陵小心地问。
“不确定，”念无乐诚实地说，“但我想试试。我的手...还记得怎么感受形状。”
于是第二天，她们去了那家小小的陶艺工作室。念无乐开始时很紧张，手指僵硬，但当粘土在转盘上旋转起来时，某种记忆似乎苏醒了过来。江陵看着她专注的侧脸，看着那双曾经死寂的眼睛重新闪烁出光芒。
课程结束后，念无乐捧着一个略显粗糙但形状优美的小碗，像是捧着全世界最珍贵的宝物。
“送给你，”她对江陵说，“用来盛你做的汤。”
江陵接过碗，感到眼眶湿润。这不只是一个陶碗，这是念无乐尝试重回世界的证明，是恐惧中的一小步勇敢，是破碎中的一点完整。
那天深夜，当念无乐又一次被噩梦惊醒时，江陵像往常一样抱住她，轻声安慰。但这次，念无乐的平静来得比以往快一些。
“还是会害怕，”念无乐在黑暗中低声说，“但我知道，即使在最黑的夜里，黎明终会到来。就像暮色终会抵达江陵。”
江陵紧紧握住她的手。救赎不是一瞬间的奇迹，而是由这些细小时刻编织而成的网，接住不断下坠的灵魂。它发生在厨房的晨光中，在河畔的美术馆里，在陶土的旋转之间，在一个又一个不怕的承诺里。
她看着窗外，东方已现出鱼肚白。新的一天正在到来，带着所有的可能性和希望。