陆铮被父亲陆卫国打横抱着，裹在那件厚重的、带着强烈军人气息和滚烫体温的军装大衣里，像一个失而复得却又破损不堪的包裹。他僵硬得如同一块木头，大脑一片空白，只有左臂伤处传来清晰的、被温暖包裹后的刺痛复苏感，以及父亲胸膛传递来的、沉稳有力的心跳震动，不断冲击着他混乱的感官。
风雪被陆卫国宽阔的肩背阻挡在外，耳边只剩下父亲沉重而规律的脚步声，踏在冰冷的地面上，发出沉闷的回响。穿过客厅时，周淑芬的哭声和沈念薇急促的脚步声仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清。陆卫国没有停顿，径直走向陆铮的房间。
房门被陆卫国用肩膀顶开。他动作毫不拖泥带水，几步走到行军床边，如同放置一件需要谨慎处理的精密仪器，小心翼翼地将陆铮放了上去。厚重的军装大衣依旧严实地裹着他，只露出一张苍白茫然的脸。
陆卫国直起身，高大的身影在狭小的房间里投下巨大的阴影。他没有立刻离开，只是站在床边，目光沉沉地落在陆铮身上，尤其是被大衣包裹着的左臂位置。他紧抿着唇，下颌线绷得如同刀锋，眼神里翻涌着极其复杂的情绪——有未散的余怒，有沉重的审视，但似乎……也有一丝难以察觉的、被强行压制下去的……焦虑？
房间里一片死寂。只有陆铮略显急促的呼吸声，以及门外周淑芬压抑的啜泣和沈念薇焦急的低语。
陆卫国沉默了几秒，突然转身，大步走出了房间。沉重的脚步声很快消失在客厅方向。
陆铮依旧僵硬地躺着，裹在父亲的大衣里，如同一个被施了定身咒的茧。父亲那短暂停留的、沉凝复杂的目光，像烙印般刻在他脑海里，比风雪更让他感到无所适从。刚刚在雪地里被沈念薇点燃的那点微弱的火苗，在父亲强大的气场和这令人窒息的沉默下，又摇摇欲坠。
很快，沉重的脚步声再次靠近。陆卫国回来了。他手里拿着一个印着红十字的急救箱，还有一盆冒着热气的温水。他的脸色依旧沉凝，动作却异常利落，带着战场上处理紧急状况的迅捷。
他将水盆放在床边的小凳上，打开急救箱，取出干净的纱布、棉球和冻伤药膏。然后，他没有任何言语，直接伸手，带着不容置疑的力量，掀开了裹在陆铮身上的军装大衣。
冰冷的空气瞬间接触暴露的左臂，陆铮冻得青紫的皮肤一阵刺痛，他忍不住瑟缩了一下。
陆卫国仿佛没看到他的反应，目光锐利地审视着那条暴露在灯光下的手臂。苍白松弛的肌肉，狰狞的疤痕，以及被严寒冻得发紫、局部甚至有些发白的皮肤……情况比在风雪中看到的更糟。他的眉头锁得更紧，眼神深处掠过一丝极其隐晦的凝重。
他没有犹豫，用镊子夹起一块纱布，浸入温水中，拧干。然后，他俯下身，动作带着一种与他冷硬气质不符的、近乎笨拙的轻柔，用温热的湿纱布，极其小心地、一点一点地擦拭着陆铮左臂上冰冷的雪水和污迹。尤其是冻得发紫发白的区域，他的动作更加缓慢，更加轻柔，仿佛在对待一件极易碎裂的瓷器。
温热的触感透过皮肤传来，缓解了刺骨的冰冷，却也带来了更清晰的痛感和一种难以言喻的别扭。陆铮的身体依旧僵硬，偏着头，避开父亲的目光，只盯着灰白的墙壁。他能感觉到父亲粗粝的手指偶尔擦过他脆弱的皮肤，带着一种属于常年握枪的老茧的坚硬触感，每一次触碰都让他心头一颤。
清洗掉雪水泥污，露出冻伤的皮肤后，陆卫国拿起冻伤药膏。他用手指挖出一大块散发着清凉药味的白色膏体。就在他准备涂抹时，动作却顿了一下。他看着儿子那条苍白萎缩、布满伤痕的手臂，看着自己粗糙的手指，眉头紧锁，似乎在衡量着什么。
最终，他没有直接用手涂抹。他拿起一块干净的纱布，将药膏仔细地、厚厚地涂抹在纱布上。然后，他拿着这块浸满药膏的纱布，极其小心地、避开了伤疤最敏感的区域，轻轻覆盖在陆铮冻伤最严重的青紫皮肤上。
药膏带来的冰凉触感和随后渗透的温热感，让陆铮紧绷的神经稍稍放松了一丝。但父亲这种近乎刻意的、避免直接接触的涂抹方式，却又像一根细小的刺，扎在他心上。他依旧沉默着，像一尊没有生命的雕塑。
陆卫国仔细地将药膏纱布覆盖好，又用干净的绷带松松地固定住。做完这一切，他直起身，额角似乎也渗出了细密的汗珠。他沉默地看着陆铮被处理好的左臂，又看了看儿子依旧抗拒的侧脸，眼神沉凝如深潭。
房间里再次陷入令人窒息的沉默。只有药膏清凉的气味在空气中弥漫。
就在这时，虚掩的房门被轻轻推开一条缝。沈念薇端着一杯热气腾腾的姜茶，小心翼翼地探进头来。她的脸色依旧有些苍白，眼圈红红的，显然刚哭过。看到陆卫国站在床边，她明显瑟缩了一下，但还是鼓起勇气走了进来。
“陆伯伯……姜茶……”她把杯子轻轻放在小桌上，声音带着一丝不易察觉的颤抖。然后，她的目光落在了陆铮被处理好的左臂上，又看了看陆卫国额角的汗珠，眼神里充满了担忧和一种复杂的情绪。
陆卫国的目光扫过沈念薇，又落回陆铮身上。他沉默了几秒，终于开口了。声音低沉沙哑，不再是之前那种雷霆般的训斥，却带着一种不容置疑的命令口吻，是对沈念薇说的：
“看着他。”
“药膏干了再裹紧点。”
“别让他乱动。”
说完这三句极其简短的话，陆卫国不再看任何人，转身，迈着依旧沉稳却似乎卸下了一丝重负的步伐，径直走出了房间。沉重的脚步声再次消失在客厅，接着是书房门被关上的声音。
房间里只剩下陆铮和沈念薇，以及那杯热气腾腾的姜茶散发出的、带着辛辣甜香的气息。
沈念薇似乎被陆卫国最后那几句命令弄懵了，怔怔地看着空荡荡的门口。陆铮也终于缓缓转过头，目光复杂地看向门口父亲消失的方向，又低头看了看自己左臂上覆盖着药膏纱布、被父亲笨拙却小心处理过的地方。
“陆铮哥……”沈念薇回过神来，连忙走到床边，端起那杯姜茶，“先喝点姜茶暖暖身子。”她的声音带着劫后余生的疲惫，却充满了关切。
陆铮没有拒绝。他伸出还能活动的右手，接过温热的搪瓷缸。指尖触碰到杯壁的温热，又仿佛残留着父亲大衣的温度。他低头，小口地啜饮着辛辣而甜润的液体。热流顺着喉咙滑下，驱散着体内最后的寒意，也仿佛融化了心湖边缘的一小块坚冰。
沈念薇搬过那把旧木椅，坐在床边。她没有说话，只是安静地看着陆铮喝姜茶，又时不时地看看他左臂上覆盖的药膏纱布，观察着冻伤皮肤的变化。房间里一片寂静，只有陆铮喝水的细微声响和窗外尚未停歇的风雪呼啸。
昏黄的灯光下，陆铮靠在行军床冰凉的铁架子上。身体里的寒意被姜茶和药膏的热力一点点驱散，冻伤的刺痛感在药效下逐渐缓解。左臂虽然依旧虚弱无力，那条狰狞的疤痕也依然刺目，但被小心包裹处理后的感觉，却与之前被粗暴对待时的绝望截然不同。
他低头看着杯中晃动的姜茶，热气氤氲了他的视线。脑海里不受控制地回放着刚才的一幕幕：父亲在风雪中脱下大衣裹住他的滚烫体温，那笨拙却异常轻柔的擦拭，那刻意避免直接触碰、用纱布涂抹药膏的小心翼翼，还有最后那几句生硬的、对沈念薇的叮嘱……
这绝不是他熟悉的父亲！那个永远冷硬、永远训斥、永远带着否定目光的父亲！
可这……又确确实实发生了！
一股极其复杂、汹涌澎湃的情绪在陆铮胸腔里冲撞！是困惑？是难以置信？是依旧残留的愤怒和委屈？还是……一丝连他自己都不敢承认的、被这笨拙的温情触动的酸涩？
他捧着温热的搪瓷缸，指尖微微颤抖。滚烫的姜茶灼烧着舌尖，却压不住喉头突然涌上的巨大哽咽！他猛地低下头，将脸深深埋进温热的搪瓷缸口升腾的热气里，试图掩盖那瞬间失控的情绪。
沈念薇安静地坐在一旁，看着陆铮微微颤抖的肩膀和深埋的头颅。她没有说话，也没有试图安慰。只是轻轻地、无声地叹了口气，眼中充满了复杂的理解和一种深沉的怜惜。她知道，有些冰封的东西，正在这炉火旁（尽管没有炉火，只有灯光和姜茶的热气）笨拙的温情里，极其缓慢地、艰难地……开始融化。
窗外，风雪依旧肆虐，拍打着玻璃窗。但在这小小的、弥漫着药味和姜茶气息的房间里，一种奇异的、带着巨大张力的平静，如同初春解冻的溪流，在沉默中悄然流淌。覆盖在左臂上的药膏纱布，散发着持续的微热，像一块小小的、沉默的烙印，记录着这场风雪中未曾言说的转折。