秋日的云深不知处，层林尽染，后山的新塘里却热闹非凡。那枚春天种下的莲子，竟真的抽出了繁茂的枝叶，此刻正结满了饱满的莲蓬，墨绿的莲盘低垂着，像缀满了碧玉珠子。
“熟了熟了！”蓝景仪举着长杆，兴奋地够着塘边的莲蓬，“魏前辈，你看这个多大！”
魏无羡蹲在塘边，看着蓝忘机踩着木盆下塘采莲，青色的衣袂在碧叶间翻动，像幅流动的画。“小心点，别摔了！”他忍不住叮嘱，手里的竹篮已经装了小半，里面的莲蓬个个硕大，莲子饱满得快要把外壳撑破。
蓝思追站在岸边帮忙递工具，江念卿则捧着个小篮子，把剥好的莲子一颗颗往里放，小脸被莲汁染得发绿也不在意。“思追哥哥，这个莲子好甜！”她举着颗莲子递过去，眼里亮晶晶的。
蓝思追笑着接过来，刚要放进嘴里，就听见蓝启仁的声音从身后传来：“功课做完了？”
孩子们立刻站直了身子，蓝景仪手里的长杆差点掉进塘里。蓝启仁走到塘边，看着满塘的莲蓬，难得没板着脸：“不错，比去年的收成好。”他转向蓝忘机，“采些回去，让厨房做莲子糕。”
“是，叔父。”蓝忘机应着，又采了个最大的莲蓬，扔给魏无羡。魏无羡接住，剥开一颗塞进嘴里，清甜的滋味在舌尖散开，忽然想起那年在南疆吃的莲子，竟觉得此刻的更甜些。
午后的阳光透过枫叶洒在塘边，把一切都染成温暖的橘红色。聂怀桑的信使带着新话本来了，话本的结尾画着片丰收的莲塘，旁边写着“此乃终章，亦是新篇”。
“终章了？”魏无羡翻着话本笑，“不再写了？”
“不写了，”聂怀桑的信里说，“最好的故事，都在眼前呢。”
众人看着塘里忙碌的蓝忘机，看着岸边嬉闹的孩子们，看着远处走来的蓝启仁手里拿着包好的莲子——要寄给温宁的，忽然觉得聂怀桑说得对。最好的故事，从不是写在纸上的，而是藏在这些寻常的日子里，藏在每一次相聚，每一次丰收，每一个有彼此陪伴的瞬间。
傍晚时分，厨房里飘出莲子糕的甜香。江澄不知何时来了，正坐在桌边和蓝启仁下棋，棋盘旁摆着盘刚做好的莲子糕，上面撒着桂花，香气诱人。
“你怎么来了？”魏无羡凑过去看棋，发现江澄的棋子被围得水泄不通。
“念卿说云深的莲子熟了，”江澄落子无悔，“顺便给你送点藕干，冬天炖汤用。”说着就把个布包推给他，里面的藕干切得整整齐齐，显然是精心准备的。
魏无羡心里一暖，刚要道谢，就被江澄打断：“别谢我，念卿让带的。”
江念卿正坐在蓝思追身边吃莲子糕，闻言用力点头：“是我让舅舅带的！魏前辈要多吃点，冬天才有力气陪我堆雪人！”
众人都笑起来，笑声撞在窗棂上，又飘向窗外的莲塘。塘里的莲蓬已经采得差不多了，只剩下几片残叶在晚风中摇曳，像在诉说着丰收的喜悦。
夜里，魏无羡和蓝忘机坐在廊下，看着月光洒在塘面上，听着远处孩子们的鼾声。蓝忘机忽然从袖袋里拿出个小盒子，里面是用今年的莲子壳雕的并蒂莲，比去年的更精致，花瓣上还刻着细小的纹路。
“给你的。”蓝忘机把盒子递给他。
魏无羡打开，指尖拂过冰凉的莲瓣，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是这样：有满塘的莲，有可口的糕，有牵挂的人，有身边的你。从春种到秋收，从年少到白头，只要彼此还在，每一个季节，都是最好的季节。
而那塘莲子，明年还会发芽，还会开花，还会结出满塘的果实，像他们的故事，永远未完待续，在云深不知处的春秋里，岁岁年年，生生不息。