一周后，周叙白的病房里终于撤了监护仪，阳光透过窗户落在他盖着的薄被上，连空气里的消毒水味都淡了些。医生刚查完房，笑着嘱咐：“再观察两天就能出院，回去后注意别过度劳累，循序渐进恢复工作就行。”
周叙白点点头，等医生走后，拿起手机翻出剧组制片人发来的进度表，指尖在屏幕上轻轻划着。林听言刚好端着刚热好的粥走进来，见他盯着工作信息，轻声说：“刚医生还说让你少费神。”
“剧组停了快半个月，得提前把后续安排理顺。”周叙白放下手机，接过粥碗，抬眼看向她，“你剧本的修改版，制片人昨天还问起，说等你回组就能接着拍。”
林听言“嗯”了一声，把勺子递给他，自己拉过椅子坐在旁边，目光落在窗外楼下的花坛上——这几天谢喻没再过来，只偶尔发消息问她周叙白的恢复情况，语气总是客气又克制。
出院那天，周叙白的助理来接，帮着拎行李的时候顺口提：“剧组那边都收拾好了，您要是觉得体力行，下周一就能过去盯现场。”周叙白看向林听言：“你呢？剧本还有要调整的地方吗？”
“我这边没问题，下周一一起过去就行。”林听言答得干脆，没多余的情绪。
回剧组的路上，车里很静，周叙白靠在副驾上闭目养神，偶尔会跟助理交代两句工作上的事。林听言坐在后排，翻着手机里的剧本大纲，指尖在某段台词上顿了顿，又很快划走——那是她之前写的，关于主角在两难里的选择，此刻倒像是映了自己的心境。
到剧组那天，工作人员都围过来打招呼，说着“周导可算回来了”“林编剧辛苦”。周叙白笑着应着，脸色虽还有些淡，但精神头明显好了不少。他把林听言叫到临时办公室，递过一份调整后的拍摄计划：“你看看，这几幕戏的顺序我改了下，能不能配合着把台词再顺一顺？”
林听言接过计划书，低头认真看着，时不时在旁边标注两句。周叙白坐在对面，目光落在她垂着的眼睫上，想说些什么，最终还是只问：“有问题吗？”
“没有，按这个来就行。”林听言抬头，把计划书递回去，语气平静，“我先去跟演员对下台词，有情况再跟你说。”
林听言弯腰拿起纸袋子，指尖触到里面汤盒的余温，心里像被什么轻轻裹了一下。她拆开袋子，里面整整齐齐码着三盒不同口味的汤，还有一小袋烘干的柠檬片，附在便签旁——是她之前随口提过，熬夜改剧本时习惯泡着喝的。
她把汤倒进小锅里加热，白瓷锅咕嘟咕嘟冒着细泡，菌菇的鲜香味慢慢漫开。喝第一口时，暖意从喉咙滑到胃里，连带着收工后紧绷的神经都松了些。她拿起手机，想给谢喻发句谢谢，指尖在输入框里顿了顿，最终只敲了“汤很好喝，谢谢”，没多添一个字。
第二天到剧组，刚走进化妆间，就看见演员手里拿着新打印的台词本，封面上贴着张便利贴，是周叙白的字迹：“昨天跟你对的那几处台词，我标了修改建议，你看看是否合适。”便利贴下方，还压着一小盒润喉糖，是她前几天嗓子哑时，随口跟助理提过的牌子。
林听言拿起润喉糖，指尖捏着那层糖纸，没说话，只把便利贴揭下来夹进剧本里。转身时，刚好撞见周叙白站在门口，手里拿着杯热咖啡，见她看过来，递过来：“早上看你没喝剧组的豆浆，想着你可能习惯喝这个。”
“谢谢周导，不过我不太喝咖啡。”林听言往后退了半步，语气客气，“台词本我会尽快看，有问题再找你。”说完，她绕开他，径直走向拍摄现场，没回头。
周叙白看着手里没送出去的咖啡，指尖慢慢凉了。他知道林听言在刻意保持距离，可他没办法——从住院时她守在病床边的样子，到现在回组后认真工作的模样，他总忍不住想再靠近一点，哪怕只是递一杯热饮，留一张便签。
中午收工，林听言刚走到剧组食堂门口，就看见谢喻站在树荫下，手里拎着个保温袋。见她来，笑着挥挥手：“刚路过附近的老字号，买了些你爱吃的豆沙包，想着你可能不爱吃食堂的菜。”
“你怎么来了？”林听言走过去，接过保温袋，指尖碰到袋子里温热的包子，心里软了软。
“刚好去隔壁街区办事，顺道过来看看。”谢喻没提周叙白，只说，“下午有你的戏吗？要是累了，记得多歇会儿。”
“没有，下午主要是跟演员对台词。”林听言低头打开保温袋，咬了口豆沙包，甜而不腻的味道在嘴里散开，“谢谢你，每次都麻烦你。”
“跟我客气什么。”谢喻笑了笑，看了眼手表，“我得走了，你快进去吃饭吧，别凉了。”
林听言看着谢喻离开的背影，手里攥着温热的保温袋，忽然明白——谢喻的好，从来都不带任何压力，像傍晚的风，温和地绕在身边，却从不会让人觉得窒息。而周叙白的靠近，总带着些急切的温度，让她下意识想往后退。
下午跟演员对完台词，林听言刚回到临时办公室，就看见周叙白坐在她的椅子上，手里拿着她的剧本，眉头微微皱着。见她来，他起身递过剧本：“这里有段台词，我觉得可以再调整下，更符合主角当下的心境。”
林听言接过剧本，低头看着他标注的地方，笔尖在纸上写着修改建议，字迹工整。她沉默了会儿，抬头说：“我觉得原句更贴合主角的隐忍，修改后反而少了点味道。”
“可观众未必能get到这种隐忍，稍微直白点，效果可能更好。”周叙白看着她，语气带着些商量的意味，“我们可以试拍两条，对比下效果。”
林听言没反驳，只点了点头：“好，明天试拍的时候看看。”
她转身想走，周叙白忽然叫住她：“听言，你是不是……还在生我的气？”
林听言脚步顿住，没回头，声音很轻：“周导，我们还是先专注工作吧。”说完，她径直走出办公室，把那句没说完的“我只是还没准备好”咽回了肚子里。
窗外的阳光渐渐斜了，落在办公桌上的剧本上，周叙白看着林听言离开的背影，轻轻叹了口气。他知道，急不来，只能等——等她愿意放下过去，等她愿意再给他一次机会。而林听言站在走廊里，看着远处的夕阳，手里攥着剧本，心里清楚：她不是不明白周叙白的心意，只是过往的隔阂还没散去，她需要时间，慢慢理清自己的心。