天刚泛白，竹坊的鸡还没打鸣，文轩就醒了。竹床带着清晨的凉意，他摸了摸枕边的竹片，上面的“竹”字已被摩挲得发亮。推开竹门，见虎娃正蹲在井边，用竹篮淘洗新采的糯米，竹篮的缝隙里漏下细碎的水珠，在晨光里闪成一片碎银。
“虎娃姑娘起得真早。”文轩走过去，想搭把手。
虎娃笑着把竹篮递给他：“试试？这篮底的‘星点纹’是新改的，漏水慢，淘米正好。”她指了指篮底细密的竹篾交织处，“比普通竹篮多绕了三圈竹丝，你看这纹路，像不像天上的星星？”
文轩接过竹篮，指尖拂过竹篾，果然比昨日练的“人字纹”更精巧。他学着虎娃的样子晃动竹篮，糯米在清水里翻滚，漏下的水线细细的，像扯不断的银丝。“这法子真好，既省水又干净。”
“等会儿教你编。”虎娃直起身，指着院角的竹料堆，“林澈说你想做个能装书的竹箱？今早正好有空，咱们琢磨琢磨样式。”
文轩眼睛一亮：“我想着箱子要轻便，还要防潮，最好能分层，放不同的书卷。”他从怀里掏出张草图，上面画着个带抽屉的竹箱，抽屉上还标着“经”“史”“子”“集”四个字。
这时，林澈扛着两根毛竹回来，竹梢还沾着晨露。“文轩要做竹箱？”他把竹子靠在墙上，拿起文轩的草图看了看，“分层不难，用竹制的‘暗榫’就行，不用钉子，拆下来还能当书架。”他捡起根细竹枝，在地上画了个简单的榫卯结构图，“你看，这样一扣，又稳又结实。”
竹芽背着小竹篓跑进来，篓里装着刚捡的竹露——她听虎娃说竹露煮茶最香，特意起早去竹丛里接的。“虎娃姐，你看我接了小半篓！”她举起竹篓，里面的竹露清得能照见人影。
虎娃接过竹篓，往陶壶里倒了些：“正好，等会儿蒸竹筒饭，用竹露拌米，香得很。”她转头对文轩道，“竹箱的侧板用‘湘妃竹’吧，自带的红斑能防潮，还好看。”
早饭时，竹蒸笼里飘出竹筒饭的香气，混着竹露的清冽。文轩捧着竹碗，见碗沿刻着圈细小的竹节纹，忍不住赞道：“这碗也别致，摸起来滑溜溜的，不像竹器，倒像玉石。”
“是用竹根打磨的。”林澈啃着竹筒饭，指了指碗底，“竹根最结实，泡在水里也不裂，刻上竹节纹，看着就精神。”
饭后，众人围着竹料堆研究竹箱的做法。林澈负责劈竹制榫，虎娃教文轩编箱底的“回字纹”——这纹路比“星点纹”更复杂，竹篾要像走迷宫似的绕来绕去，稍不留神就会乱。文轩学得认真，额角的汗滴落在竹篾上，晕开一小片深色的痕，他却浑然不觉。
竹芽蹲在旁边，用剩下的竹丝编小书签，上面还学着文轩的样子刻字，虽然歪歪扭扭，却也有模有样。“文轩哥，等你做好竹箱，我把这个送给你！”她举起刻着“书”字的竹书签，笑得露出两颗小虎牙。
日头爬到头顶时，竹箱的框架已经搭好。湘妃竹的侧板透着淡淡的红斑，像泼墨画里的写意山水，暗榫扣合的地方严丝合缝，晃一晃竟纹丝不动。文轩摸着竹箱的边缘，忽然觉得这比写出一篇好文章更让人心安——字写在纸上会褪色，可这竹箱，却能带着他的书，在时光里慢慢沉淀出竹香。
虎娃看着他满足的样子，拿起一根竹丝：“下午教你编箱盖的‘万字纹’，编好了，这箱子才算真正成了。”
文轩用力点头，指尖在竹箱的红斑上轻轻划过，忽然明白父亲字条里“心到，艺便成”的意思——所谓心到，或许就是像这竹篾一样，踏踏实实地绕好每一圈，扣紧每一处，不慌不忙，自有章法。
院外的竹丛里，竹露顺着叶尖滴落，“嗒”地落在青石板上，像时光轻轻敲了一下，清脆，又悠长。
午后的阳光透过竹棚的缝隙，在竹箱半成品上投下斑驳的光影。虎娃取来浸过竹露的软篾，教文轩编箱盖的“万字纹”：“这纹路要首尾相接，像水流一样绕圈，每绕三步就要‘压一挑一’，你看——”
她手指翻飞，软篾在掌心听话地穿梭，转眼就织出个小巧的“卍”字雏形。文轩学着样子摆弄，软篾却总在转弯处打结，急得他鼻尖冒汗。
“别急，”虎娃按住他的手，“感受竹篾的韧性，它想往哪边弯，你就顺着它的劲儿带，别硬掰。”她放慢动作，“你看这根篾，它本来有个自然的弧度，正好能绕出半个‘万’字，你偏要它直着走，可不就打结了？”
文轩静下心，试着顺应竹篾的弧度，果然顺畅了许多。第一个“万”字成型时，竹芽举着刚编好的书签跑过来：“文轩哥你看！我这书签上也有小万字纹！”
那书签歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。文轩笑着接过来：“比我的好看，等竹箱做好，就用它当第一个书签。”
林澈在一旁打磨箱锁，用的是块竹根疙瘩，刻成了只蜷缩的竹鼠模样，尾巴弯成锁扣。“这锁不用钥匙，”他演示着把竹鼠尾巴扳向左边，“往左是开，往右是锁，只有咱们仨知道机关。”
虎娃忽然指着竹箱内侧：“该刷竹漆了。”她端来个陶碗，里面是深褐色的漆液，“这是用竹壳熬的漆，刷三遍，防水防虫，还能让湘妃竹的红斑更亮。”
文轩接过漆刷，小心翼翼地往竹箱上涂。漆液触到竹面，那些红斑果然像活了似的，慢慢晕开，连成一片浅淡的云霞。他忽然想起刚来时，自己连竹篾都捏不稳，如今竟能亲手做出这样的物件，心里像被竹露浸过似的，又清又暖。
夕阳西沉时，竹箱终于完工。湘妃竹的侧板泛着温润的光，箱盖的万字纹在暮色里若隐若现，竹鼠锁扣轻轻一碰，就发出“咔嗒”的轻响。林澈往箱里铺了层晒干的竹绒，虎娃放上文轩常读的《考工记》，竹芽则把自己的小书签夹在书里。
“往后你带书出门，就用它装。”虎娃拍了拍箱盖，“下雨不怕淋，路滑不怕磕，比布包结实多了。”
文轩抱着竹箱，忽然觉得这不仅仅是个装书的箱子。箱底的回字纹是虎娃教的，锁扣是林澈刻的，书签是竹芽送的，连竹漆里都混着竹露的清冽——这箱子里装的，分明是满当当的暖意。
夜色漫进竹棚时，竹箱被摆在窗边，月光落在万字纹上，投下细碎的影子，像谁在轻轻数着时光。文轩摸着箱面，忽然明白，所谓手艺传承，从来不是单打独斗，而是像这竹篾一样，你绕我缠，你扶我托，才能织出最结实的纹路。
竹芽的呼噜声从隔壁传来，虎娃在收拾竹料，林澈哼起了不成调的竹谣。文轩把竹箱抱得更紧了些，他知道，明天一早，这箱子会跟着他去书院，而竹坊里的竹香，会一直缠在箱角，像个温柔的约定。