“咔嚓——！”
一声令人心悸的、仿佛巨人骨骼断裂的脆响，在风暴的咆哮声中显得如此突兀而致命！紧接着，是失去控制的舵轮疯狂空转发出的、令人牙酸的“嗡嗡”声！
“舵！主舵断了！”操舵水手惊恐的嘶喊声瞬间被狂风撕碎，但他脸上那绝望的表情，如同最清晰的警报，瞬间点燃了舰桥内所有人的恐慌。
昆仑号，这艘承载着华夏联邦希望的巨舰，在狂暴的风雨中，仿佛瞬间被抽走了灵魂。
庞大的船身不再响应舵轮的指令，如同一匹脱缰的野马，被巨大的风浪和洋流裹挟着，歪歪斜斜地朝着右前方那片在闪电映照下若隐若现的、嶙峋漆黑的暗礁群冲去！
“左满舵！左满舵无效！重复，左满舵无效！”
“船身正以每秒三尺的速度向暗礁区偏移！”
“撞击预计在……一刻钟之内！”
坏消息如同冰雹，接连砸来。失去了方向控制的巨舰，在风暴中就像一片无助的落叶，命运已然悬于一线。
“公输般！”嬴政的声音在剧烈的摇晃和风噪中依旧稳定，他玄色金纹的舰长服被溅入的雨水打湿，紧贴身躯，更显其挺拔如松。他一手死死抓住固定的扶手，目光锐利如电，穿透混乱，直指核心。
“在！”公输般的声音从下层传来，带着金属工具碰撞的急促声响。
“带人抢修！我要知道，需要多久？”
“首席！舵轴……舵轴不是简单的断裂，是承受风暴巨力，扭曲变形后崩断的！断裂面参差不齐，根本无法直接修复！”公输般的声音带着罕见的焦急和一丝绝望，“必须……必须用玄铁重新锻造一根新的舵轴！否则……”
玄铁！那是联邦最顶级的锻造材料，坚韧无比，但极其稀少。昆仑号上储备的玄铁，是用于最关键时刻修补核心部件的。
“船上玄铁储备，够不够？”章邯急声问道，银甲上水珠不断滚落。
董翳几乎不用翻看账本，立刻回答，声音带着哭腔：“够！但……只够锻造一根舵轴！而且……公输大师，锻造一根合格的舵轴，需要多久？”
风雨声中，公输般的回答如同重锤：“最少……四个时辰！需要反复锻打、淬火、定型，急不得！”
四个时辰！而根据玄玑子之前的推算，这场恐怖的风暴，最多还有两个时辰就会减弱、过去！
时间，成了最冷酷的敌人。他们需要在风暴最猛烈的时候，完成一项平时都需要小心翼翼的精工细作，而且，只有一次机会！
“撞上暗礁，船毁人亡。锻造失败，同样是无舵可用的绝境。”宋义轻捻胡须，素色长衫已被打湿，但他眼神依旧沉稳，快速分析着局势，“我们没有选择，只能赌一把。”
“赌！”王离怒吼着，赤铜色战甲上水光淋漓，“老子就不信，咱们这么多人，扛不过这场风，打不出一根能用的舵！”
命令迅速下达。
“公输般！工坊全权交由你指挥！不惜一切代价，两个时辰内，我要看到新舵轴！”嬴政的声音斩钉截铁。
“陈馀！”
“在！”盾阵指挥怒吼回应，厚重的皮甲早已湿透。
“带你的人，用身体，用盾牌，给我顶住船体右侧！尽可能减缓撞击暗礁的力度和频率！为锻造争取时间！”
“明白！盾阵！结‘磐石阵’！顶到船底去！”陈馀咆哮着，扛起那面刻着“守”字的巨型玄铁盾，率先冲向最危险的右舷。
他麾下的盾兵们吼叫着，用肩膀，用脊背，死死抵住因失控而不断与水下礁石发生刮蹭、发出恐怖摩擦声的船壳。每一次撞击，都让他们浑身剧震，但没有人后退。
“玄玑子！”
“首席！”星算官白色长袍紧贴身体，更显其身形瘦削，但他眼神专注如星。
“精确计算风暴减弱的时间点，每过十分钟，向我汇报一次剩余时间！”
“是！”玄玑子立刻扑到他的星图沙盘和算筹前，无视舰体的剧烈摇晃，开始了高速心算，白色衣袖下的手指飞快舞动。
“余樊君！”
死士统领如同鬼魅般现身，玄色夜行衣与昏暗的舱室几乎融为一体，只露出那双冷静的眼睛。
“带你的人，下水！用最坚韧的绳索，寻找合适的固定点，把船给我拉住！能减缓一分是一分！”
余樊君没有任何废话，只是左手无名指上那枚刻着“死”字的青铜戒指在阴影中闪过一丝微光，他微微颔首，带领着几名同样装扮的死士，如同融入水中的墨滴，悄无声息地滑入汹涌冰冷的海水，冒险在暗礁间固定缆绳。
整个昆仑号，如同一个被逼到绝境的战士，各部分在嬴政的指令下，爆发出惊人的协调性和韧性。
下层工坊，成为了这场生死博弈的核心。公输般和所有能调集的工匠，围绕着那熊熊燃烧的、被固定得异常牢固的锻造炉，开始了与时间的赛跑。玄铁被投入炉中，在高温下逐渐变得通红。
公输般亲自掌锤，他花白的头发被汗水打湿，紧贴在额头上，灰色的布衣上升腾着热气。沉重的铁锤在他手中起落，与助手们配合默契，每一次敲击都迸发出耀眼的火星，发出富有韵律的轰鸣。
汗水滴落在灼热的金属或炉壁上，瞬间蒸发，发出“滋滋”的声响。工匠们轮流上阵，手臂早已酸麻，虎口震裂，但没有人停下，他们的眼神死死盯着那块逐渐成型的赤红金属，仿佛在雕琢着所有人的生命。
就在这时，一个玄色的身影，出现在了工坊门口。
是嬴政。
他没有打扰紧张的作业，只是默默走到一旁，拿起一个水囊，走到刚刚轮换下来、几乎虚脱、正靠着舱壁大口喘息的年轻工匠面前，将水囊递了过去。
“喝口水。”他的声音平静，与周围热火朝天、生死一线的氛围形成鲜明对比。
那年轻工匠愣住了，看着首席亲自递来的水，又看看自己沾满油污和汗水的手，一时不敢去接。
嬴政直接将水囊塞到他手中，目光扫过所有奋力工作的工匠，声音清晰地传入每个人耳中，甚至压过了风浪和锻打的噪音：
“舵，是船的方向。”
“而你们，”
他的目光最终落回公输般那挥舞铁锤的、坚定而苍老的身影上，
“是这支远征队，能否找到方向的关键。”
没有华丽的辞藻，没有空洞的鼓励。只是一句平实到极点的话，却让所有疲惫不堪的工匠瞬间红了眼眶，一股热流从心底涌起，驱散了身体的极限疲劳。首席亲自下来，不是督战，是认可，是将他们视为与舵、与方向同等重要的存在！
“继续！”公输般嘶哑地吼了一声，锤落得更加有力。
时间一分一秒流逝。
玄玑子的报时声每隔十分钟准时响起，如同催命的更鼓。
“首席，风暴预计持续时长，剩余一个时辰！”
“剩余半个时辰！”
船体外，陈馀和盾兵们的低吼与撞击声不绝于耳；水下，余樊君和死士们一次次加固着缆绳。
工坊内，那根通红的舵轴终于在千锤百炼中逐渐成型，进行着最后的淬火和打磨。
“剩余一刻钟！”
当玄玑子的声音再次响起，带着一丝颤抖的希冀时，公输般终于抬起头，布满血丝的眼睛里闪烁着极度的疲惫和一丝如释重负：
“成了！新舵轴……成了！”
最后的安装过程，紧张得让人窒息。工匠们在剧烈摇晃的船尾，冒着被甩入大海的风险，争分夺秒地将那根凝聚了所有人心血的新舵轴安装到位。
“舵轴安装完毕！”
“试试舵效！”
操舵手用尽全身力气，猛地扳动舵轮——
“嘎吱……嗡……”
一阵令人心颤的摩擦声后，舵轮终于传来了久违的、沉重的、但却无比真实的反馈感！
“舵效恢复！舵效恢复了！”
欢呼声瞬间响彻昆仑号！
几乎在同一时间，窗外狂暴的风雨，以肉眼可见的速度开始减弱，乌云散开，一缕天光刺破黑暗，照亮了前方那片已然被甩在身后的、狰狞的暗礁区。
昆仑号，这艘刚刚从鬼门关挣脱出来的巨舰，调整着身姿，重新将船首，对准了星纹指引的远方。
嬴政站在船尾，看着那根崭新的、还带着锻造余温的舵轴，看着身后渐渐远去的风暴和暗礁。
公输般拖着疲惫的身躯走到他身边。
“首席，新舵轴强度足够，但需要一段时间磨合。”
嬴政微微颔首，目光悠远。
“看来，”
他的声音在海风渐息中显得格外清晰，
“无论是船，还是文明，”
“想要把握自己的方向，”
“终究要靠自己亲手锻造的‘骨头’。”