林野的指尖在红笔的咬痕上多停了片刻。
笔帽边缘的塑料被牙齿啃出细密的小坑，像极了她小学时写不出作文那会，咬着铅笔杆憋眼泪的模样——只不过那时母亲总拍着桌子吼“咬笔杆能咬出满分？”，而此刻这支红笔上的牙印，倒像是母亲自己留下的。
笔身刻着的“周慧敏”三个字已经有些发乌，是用小刀慢慢划出来的，笔画深浅不一，像极了她见过的母亲备课本扉页的字迹。
那时候她总躲在书房门口，看母亲伏在台灯下改作业，红笔在纸页上走得飞快，偶尔停住，笔帽就会被轻轻咬进嘴里——不是生气时的狠劲，倒像是在跟作文里某个藏起来的句子较劲，非得把那点光从字缝里抠出来不可。
“在看什么？”
江予安的声音从门口传来，带着博物馆文物修复室特有的旧纸与松节油气息。
林野抬头，见他手里端着两杯枸杞茶，杯底沉着几粒泡发的枣干——是她前两日翻出母亲旧茶缸时提了句“妈以前总用这个泡枸杞”，他便默默记在了心上。
“这支红笔。”她将笔转了个方向，让刻字朝向他，“我小时候最怕它。数学卷子上的红叉能把人眼睛刺疼，作文本上的批注能让我躲在被子里哭——她总说‘改你是为你好’，可那红墨水渗进纸里，像刀刻的。”
江予安放下茶杯，在她身边蹲下。
他的手指抚过笔身，动作轻得像在触碰易碎的陶片：“现在呢？”
林野忽然意识到自己心口的荆棘纹身没疼。
以往只要触到与童年创伤相关的物件，那些藏在皮肤下的尖刺便会开始抽痛，像有人用细针一下下挑着神经。
可此刻，掌心的红笔只带着旧塑料的温凉，连纹身的位置都泛着某种奇怪的平静，像是被温水泡软了的刺。
“它沉了。”她把笔贴在胸口，“以前它压在我心上，现在……像块要化的糖。”
江予安没说话，只是用指节轻轻碰了碰她手腕——这是他们之间的暗号，确认她是否需要继续说下去。
林野摇头，指了指窗台那只印着牡丹花的旧茶缸：“我想让它‘退休’。不扔，不藏，就像我妈退休那样。”
茶缸是从抽屉最底层翻出来的，边沿有圈浅褐色的茶渍，正是母亲爱喝的枸杞红枣茶留下的痕迹。
林野接了半缸温水，水温刚好不烫手背——母亲总说“太烫的水毁枸杞”。
当红笔被轻轻放入水中的瞬间，笔尖的红墨突然绽开来，像一滴凝固多年的血在温水里苏醒，缓慢地、缓慢地洇成一片云霞。
“第一天，红墨水晕开三厘米。”林野对着录音笔记下日期，“像朵被揉皱的石榴花。”
江予安搬了把藤椅坐在她旁边，修复文物用的放大镜搁在膝头：“需要我帮忙记录吗？”
“不用。”她笑，“这是我和它的事。”
第二日清晨，茶缸里的水变成了浅粉色。
林野推开窗，晨雾裹着桂花香涌进来，刚好漫过茶缸边缘。
她正对着水面发呆，玄关传来钥匙转动的声音——是周慧敏。
老人换鞋的动作比往日慢了些，大概是膝关节又疼了。
林野听见她扶着鞋柜咳嗽两声，接着脚步声停在书房门口。
“小野？”
“在这儿呢，妈。”林野没回头，盯着茶缸里的红雾，“来看看这个。”
周慧敏的脚步挪近了。
林野能感觉到她的影子罩在茶缸上，投下一片晃动的阴影。
老人的呼吸突然急促起来，像被什么东西哽住了喉咙——那是她从前检查林野作业时的习惯，发现错别字前总要先吸一口气。
“这……”周慧敏的手指悬在茶缸上方，离水面不过两厘米，“这颜色……”
“是红笔。”林野替她说完，“我泡的。”
老人的指尖微微发颤，最终还是没碰那茶缸。
她凑近了些，镜片后的眼睛眯成两条缝，像在辨认某个多年前教过的学生的作文：“它以前……总在改作业。”
“现在歇了。”林野把椅子往旁边挪了挪，“坐会儿？”
周慧敏没说话，却缓缓蹲了下来。
晨光透过纱帘落在她斑白的鬓角上，把她的影子拉得很长，几乎要和茶缸里的粉云重叠在一起。
林野数着秒针转了十圈——正好十分钟——老人才扶着桌沿站起来，喉结动了动，终究没说什么，却在离开时轻轻碰了碰她的手背。
那触碰轻得像片落叶。
第三天，茶缸里的水几乎透明了。
红笔的笔身褪成淡褐色，“周慧敏”三个字只剩些模糊的凹痕，像被岁月磨平的碑铭。
林野用镊子夹起笔，树脂滴在玻璃模具里时发出“啪嗒”一声，像极了母亲从前敲她作业本的声音——只是这次，那声音里没有责备。
“曾批千错，今镇心渊。”她用刻刀在树脂镇纸上慢慢雕着，“这样它看得见，摸得着，但再不能‘写’了。”
江予安凑过来看，嘴角翘着：“不怕它夜里显灵？”
“它要显灵，就显成我妈改作业的样子。”林野把镇纸压在新稿上，《她也曾想温柔》的标题从树脂下方透出来，“我以前总恨她的红笔，现在才知道……她用红笔找的，是我作文里藏着的光。”
那晚林野写到凌晨三点。
台灯的光晕里，镇纸泛着暖黄的光，把“今镇心渊”四个字照得发亮。
她正对着电脑敲下“母亲的红笔曾是刺，现在是刻刀”时，心口忽然一热——那是荆棘纹身要发作的前兆，可这次的热意不疼，倒像有团棉花在皮肤下慢慢胀开。
她抬头，正撞进周慧敏的目光里。
老人站在书房门口，手里捏着支红笔，笔帽上的咬痕比那支泡过的更浅些，是支没怎么用过的备用笔。
“妈？”林野轻声唤。
周慧敏的手指绞着衣角，像个做错事的学生：“我……在你旧书包里翻到的。”
林野没动，只是指了指桌上的镇纸：“那支已经‘退休’了。”
老人盯着镇纸看了很久，久到林野以为她要转身离开时，她突然把红笔递了过来，动作生硬得像在交作业：“你……收着。”
林野接过笔，笔杆上还带着母亲手心的温度。
她没看周慧敏，却听见自己说：“谢谢你，没逼我用它。”
老人的背影在门口顿了顿，肩头微微发颤，最终还是一步步挪向了玄关。
林野听见防盗门“咔嗒”上锁的声音，这才低头看向手里的红笔——笔身同样刻着“周慧敏”，但字迹比那支更工整，像是特意找刻字师傅刻的。
她把笔放进抽屉最上层，压在母亲年轻时的照片上。
照片里的周慧敏穿着蓝布衫，抱着一摞作业本笑，眼角还没有皱纹。
次日清晨，林野拉开抽屉时，那支红笔不见了。
茶缸里却多了半截泡得脱皮的笔杆，水色浑浊得像被揉碎的旧信纸。
她没问，只是把残笔和镇纸并排放在窗台，用手机拍下它们的影子——镇纸的光很暖，残笔的影子很淡，像两片要融在一起的云。
上传到声音剧场时，她配了行字：“她终于没拿笔改我，而是把它，泡进了她的日常。”
窗外，老社区的风掀起半块旧黑板，“吱呀”一声，像一声释然的叹息，在晨光里缓缓散去。
林野合上抽屉时，指尖触到张折成小方块的纸。
展开来看，是母亲的字迹，笔画歪歪扭扭，像是用左手写的：“野儿，茶缸水要每天换，别让红墨水沤坏了。”
纸页边缘沾着淡淡的红，不知是墨痕，还是……