林野站在“倾听者之家”的培训室中央，窗外暮色渐沉，玻璃映出她模糊的轮廓。
空调低鸣，像某种压抑的呼吸。
学员们围坐一圈，灯光落在每个人脸上都显得格外柔和，可那柔光却照不进某些深埋的褶皱。
“我爸终于肯听我说话了。”那个年轻女孩声音很轻，像怕惊扰什么，“他说‘你说，我听着’。我就真的说了——说工作多累，说小时候他总打我，说我一直觉得我不够好……我说了一个多小时，他没打断，也没发火。我以为……我以为这是开始。”
她顿了顿，眼眶泛红。
“可第二天，他又变回去了。一句话不说，饭也不一起吃。我反而更难受。好像……好像昨天的一切都没发生过，只有我记得。”
教室安静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。
林野没急着回应。
她只是低头看着自己左手腕内侧——那里有一道浅浅的旧痕，如今正微微发烫，像是被无形的刺轻轻扎了一下。
她想起了父亲。
那顿饭后，她连打了三天电话，没人接。
第四天，她发了条信息：“爸，豆浆要趁热喝。”过了六个小时，才收到一个“嗯”。
原来改变不是一条直线，而是一场反复拉扯的角力。
有人迈出一步，又缩回去；有人伸出手，却在触碰前颤抖着收回。
她忽然起身，对所有人说：“走吧，我带你们去个地方。”
没有人问为什么。
他们跟着她穿过小区蜿蜒的小路，走过几栋老旧的居民楼，最终停在一扇斑驳的绿色铁门前。
门上锈迹斑斑，写着三个红漆大字：林国栋 修。
“这是我爸。”她说，声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵，“他是这片社区的水电工，二十年来，每天修七个楼道的灯。哪家跳闸、哪户漏水，一个电话他就到。可我们家客厅那盏灯，坏了三年了，他从没修过。”
有人倒吸一口气。有人低头抿嘴。
林野没解释，也没控诉。
她只是望着那扇门，仿佛透过它看见了无数个沉默的夜晚——父亲坐在阳台抽烟，烟头明明灭灭；母亲早年离世后的空房间；她蜷在沙发角落写日记，生怕翻页的声音太大。
第二天傍晚，她独自来到配电房。
推开门时，一股陈年的电线橡胶味扑面而来。
昏黄的节能灯下，林国栋正蹲在角落整理电缆，背影佝偻得像一张拉得太久的弓。
听见动静，他回头看了她一眼，眼神闪躲，随即低头继续手上的活。
林野没说话，从保温袋里取出一杯热豆浆，递过去。
他迟疑了一下，伸手接过。
指尖相触的瞬间，不知是太烫还是太紧张，杯盖突然“啪”地弹开，滚烫的液体泼洒而出，溅在他裤腿和地上。
“哎！对不起……”他慌忙去擦，动作笨拙，膝盖猛地撞上旁边的铁柜，发出一声闷哼。
林野立刻蹲下，抽出纸巾一起收拾。
就在这时，她瞥见他工具包内侧有个不起眼的小布袋，用粗线密密缝着，藏在夹层里。
袋子边缘已经磨破，露出一角褪色的红布。
她怔了一下。
那是她小时候掉的第一颗乳牙。
她记得那天她兴奋地塞进他掌心，说：“爸爸，我要把它交给牙仙子！”他笑着收下，说“帮你保管”。
后来她再没提起，也以为早丢了。
可它一直在这里，在这个满是铜丝与螺丝的世界里，被一层又一层的粗布包裹着，像一颗不肯腐烂的心。
她喉头一紧，鼻尖发酸，却咬住内唇，硬生生把情绪压了下去。
她不能哭。
至少现在不能。
从那天起，她开始每周固定来配电房“帮忙”。
不说话，只是递工具、记台账、帮他核对报修单。
起初林国栋几乎不抬头，回应她的也只有“嗯”“哦”“放那儿就行”。
但第三周的周五，当她照例走进屋子，他突然指着墙上一张泛黄的电路图，声音干涩：
“这……是你出生那年装的。我画的。”
林野抬头望去。
图纸早已落灰，边角卷曲，但线路仍清晰可辨。
而在右下角极不起眼的位置，有一个极小的符号——歪歪扭扭，像个月牙。
她盯着看了很久，忽然轻声问：“是你给我起名字的时候画的？”
林国栋没回答。
他只是默默从口袋里掏出一支老旧的圆珠笔，手有些抖，在那个月牙旁边添了两笔——一横一弯。
于是，那原本孤悬于图纸角落的月牙，变成了一个笑脸。
很小，很拙劣，甚至有些滑稽。
可林野觉得，那是她这辈子见过最温柔的东西。
那天晚上，她回到出租屋，江予安还没睡。
他靠在沙发上看书，台灯的光落在他眉骨上，投下一小片阴影。
见她回来，他合上书，伸手把她拉进怀里。
“今天怎么样？”他问。
她靠着他胸口，听着他心跳，许久才说：“我爸……修好了别人的灯二十年。今天，我好像第一次看见，他也想点亮自己的。”
江予安轻轻抚摸她的发，没再说什么。
直到手机震动响起。
他看了一眼来电显示，眉头微不可察地动了动，然后按下接听键之前，低声说了句：
“我怕一穿白大褂，又变回那个‘必须解决问题’的人。”林野挂掉电话，屋里重归寂静。
江予安那句“我先不交申请了”还在耳边低回，像一片羽毛轻轻落进深井，激起的涟漪久久未平。
她没动，仍靠在他怀里，目光却穿过玻璃窗，落在远处巷口那间小小的配电房上。
灯还亮着。
昏黄的光晕在凌晨的薄雾里晕开一圈微弱的轮廓，像一颗不肯熄灭的心脏，在城市的边缘缓慢搏动。
她忽然想起赵岩——那个在倾听者联盟里沉默得近乎透明的男人，曾在一次小组分享中说：“我们最怕的不是无能为力，而是终于有能力去爱时，却发现对方已经不需要了。”
她当时没懂，现在却觉得胸口发闷。
江予安的手掌覆在她的手背上，温热而稳定。
可她知道，这份稳定背后，是他一次次把自己拆解又重组的过程。
他曾是心理系最被看好的学生，导师称他“天生适合治愈他人”，可母亲死后那份“必须坚强”的执念，把他钉死在“解决者”的位置上——不能崩溃，不能软弱，更不敢承认自己也需要一个可以依靠的肩膀。
就像她父亲，一辈子修得了千家万户的电路，却修不好自家客厅那盏灯。
林野慢慢坐起身，从包里翻出手机，相册停留在昨天拍下的那张电路图——月牙旁添上的笑脸，歪歪扭扭，却固执地存在着。
她指尖轻触屏幕，低声说：“你说，他为什么要藏这么久？”
江予安没立刻回答。
他只是看着她侧脸，看她眼底那种既柔软又防备的光。
“因为怕给错，所以宁可不给。”他说，“他们不是不爱，是太怕爱变成伤害。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开她心里某道封存已久的结痂。
第二天清晨，她早早出门，脚步不自觉朝着配电房走去。
晨风带着露水的凉意，吹得铁门吱呀作响。
她在门口站定，正要推门，却看见门槛边放着一个锈迹斑斑的旧铁盒，用红绳捆着，上面压着一块小石头，仿佛怕它被风吹走。
她蹲下身，解开红绳，掀开盖子。
一瞬间，呼吸凝滞。
里面整整齐齐码着几十页残破的纸片——焦黑的边缘、卷曲的角、被火舌舔过的痕迹清晰可见。
那是她十三岁那年写下的日记，被周慧敏发现后当众烧毁的“罪证”。
她曾以为那些字句早已化作灰烬，随风散尽。
可它们回来了。
每一页都被小心翼翼地拼好，透明胶带纵横交错，像一张张愈合中的伤口。
更让她颤抖的是，每一页背面，都有林国栋用铅笔写的批注，字迹笨拙，一笔一划却极认真：
“她说想养猫，我存了三个月钱。”
“她说同学有妈妈接，我……没资格。”
“她说生日想要个新书包，我没问她妈，直接去了夜市。”
“她说爸爸从来不抱她……那天晚上，我站在她房门外，站了四十分钟。”
最后一行只有两个字：“对不起”，反复描了好几遍，纸都快被划破了。
林野抱着铁盒站在晨光里，指尖发颤。
心口那道浅痕突然灼热起来，像是荆棘重新抽枝，却又不像从前那般疼痛——这次，它像在回应什么，像在确认：你看见了吗？
你终于看见了。
她抬头望去。
远处路灯下，林国栋穿着洗得发白的工装，正低头拧着一颗生锈的螺丝。
他动作很慢，仿佛每一个扭转都需要极大的力气。
他的手悬在半空片刻，似是察觉到她的目光，微微顿住，却没有回头。
最终，那只手只是轻轻落下，继续埋进工具与金属之间。
像一句始终没能出口的话，沉入岁月深处。