暮色像一滴缓慢渗开的墨，浸染了社区心理角的玻璃窗。
林野将打印好的《共坠者》终章轻轻放在膝上，纸页边缘被她无意识地捻出一道细微的褶皱。
窗外，绿萝藤蔓已攀至二楼窗框，叶片在晚风中微微摇曳，仿佛有生命般探向室内那盏暖黄的灯。
门“吱呀”一声推开，江予安走了进来，肩头落着几片碎叶，像是穿过小巷时被风裹挟而来的讯号。
他脱下外套挂在衣架上，动作很轻，像怕惊扰什么。
陈伯早已打开空调和饮水机，临走前还往铁皮桶里添了几块干松枝，说：“点火的时候别太晚，夜里潮气重。”
房间里只剩他们两人。
林野坐在旧沙发的一端，江予安坐在对面——正是他们第一次正式咨询时的位置。
一样的空间，一样的距离，可空气里流动的东西早已不同。
那时是试探与防御，如今却是某种近乎透明的坦诚，像月光穿过薄云，不灼人，却照得见每一道裂痕。
她翻开书页，声音低缓，却不颤抖。
“他说要救我，后来他说要陪我掉，可直到那天，我们才明白——我们只是两个迷路的人，恰好在同一个夜里，听见了彼此的脚步声。”
最后一个字落下时，屋内一片静寂。
空调的嗡鸣、远处车流的余响，都退成了背景。
江予安忽然起身，从背包里取出一本边角磨损的硬壳笔记本。
封面写着“心理学实习日志·江予安”，字迹工整得近乎刻板。
他没有解释，只是一页页撕下，投入铁皮桶中。
纸张摩擦发出沙沙声，像枯叶坠地。
火柴擦燃的瞬间，橙红的光跳上他的侧脸，映出眼底深藏已久的疲惫。
“我曾以为，理解你的痛，是我爱你的方式。”火焰渐渐旺盛，他盯着那团跃动的光，嗓音低得几乎融化在噼啪作响的燃烧声里，“可我现在怕，怕我爱的只是‘理解’本身。”
林野看着他，心口那枚月牙形的纹身忽然泛起微光——不是刺痛，也不是灼烧，而是一种久违的温热，如同冻僵的手掌终于触到暖源。
她记得这感觉，小时候发烧，外婆总用棉袄裹住她，那种被包裹而不被压迫的安全。
火光映照下，她的目光落在他左手腕那道银白色的旧疤上。
他曾说那是划伤，她现在知道，那是某个雪夜，一个十七岁的少年抱着母亲冰冷的身体，在救护车到来前割开自己皮肤，试图确认自己是否还活着。
赵岩推门进来时，没人听见脚步声。
他站在门口，手里拎着一个泛黄的档案袋，神情平静得近乎冷酷。
“你住院那年，医生写过一句话。”他直视江予安，“‘江予安的问题，不是共情太深，是不敢承认自己也需要被接住。’”
空气仿佛凝滞了一瞬。
江予安低头看着火焰，喉结缓缓滚动。
良久，他开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你早就知道？”
“我知道你每次做共情训练都会失控，也知道你毕业后坚持不做临床，是因为怕听见别人的哭声。”赵岩走近一步，“你一直在演一个不会碎的人。”
这句话像一把钝刀，缓慢割开最后一层伪装。
江予安闭上眼，再睁开时，眼眶微红，却没有闪避。
“我现在……不想演了。”
林野起身，走到他面前，伸手握住他的手。
皮肤相触的刹那，腕间的疤痕与心口的月牙同时发烫——但这一次，疼痛没有蔓延，反而化作一股暖流，沿着血脉扩散开来。
墙上映出模糊的光影：两个小小的身影背对背坐在深渊边缘，四周是无尽黑暗。
然后，其中一个缓缓转身，伸出手；另一个迟疑片刻，也回过了头。
指尖即将相触。
火苗渐弱，余烬飘散如星尘。
林野松开手，轻轻将《共坠者》的手稿合上，走向房间角落那个老旧的档案柜——上面贴着一行褪色标签：“沉默之声”。
她拉开抽屉，将书稿放进去，旁边是一卷标着“第七次咨询”的录音带，外壳布满细小划痕。
江予安望着她的背影，忽然问：“不发布吗？”
她没回头，只是指尖在抽屉边缘停留了一瞬，像告别，又像确认。
“有些故事……”她顿了顿，声音轻得几乎融进夜色，“不该被所有人听见。”林野的手指从抽屉边缘滑开，金属的凉意在指尖残留了一瞬，随即被晚风带走。
她关上档案柜的小门，那声轻微的“咔哒”像是为某个漫长章节画上了句号。
铁皮桶里的火已熄成灰白，余烬蜷缩在角落，像一颗冷却的心。
江予安还坐在原地，目光停在她方才放下手稿的位置，仿佛要确认这一切不是幻觉。
“不发布吗？”他问，声音低得几乎融进夜色。
她摇头，转身走向门口，脚步轻却坚定。
“有些故事……”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“只属于走过来的人。”
他没再追问，只是起身跟上。
两人并肩走出心理角，木门在身后轻轻合拢，锁舌咬合的声音清脆而温柔。
夜风扑面而来，带着初夏特有的湿润与草木气息。
街道安静，路灯一盏接一盏亮起，像是被谁悄悄唤醒的记忆。
走了几步，她忽然停下。
“我想回趟老家。”
他侧头看她，月光落在她睫毛上，投下一小片阴影。
“需要我陪你吗？”
她笑了，眼角微弯，像风吹皱湖面时漾开的第一道波纹。
“需要。”她说，“但不是因为你是心理咨询师。”
那一刻，江予安怔了一下，随即喉头微动，什么也没说，只是将手轻轻插进裤兜，指尖触到一张折叠整齐的车票——昨夜他默默买下的，去往她童年小镇的早班动车票。
他原本不敢问，也不知该以什么身份同行。
现在，答案落在一句“需要”里，轻如羽，重如山。
临行前夜，林野独自坐在出租屋的小书桌前。
窗外雨丝斜织，打湿了晾衣绳上的衬衫，水珠顺着衣领滴落，像无声的叹息。
她打开背包，一件件放入换洗衣物、笔记本、一支写满批注的钢笔——还有那本江予安送她的《创伤与依恋》。
她凝视良久，最终轻轻放回书架。
取而代之的，是她自己写的《共坠者》手抄本，纸页泛黄，边角卷起，是她一字一句誊写的版本。
手机忽然震动。
是老周发来的照片：一家街角书店的留言墙，卡片上字迹潦草却认真：“我试了，女儿笑了。”卡片下方贴着一本翻旧的《林野》，封面上印着林野的笔名。
她的呼吸微微一滞。
那是她三年前匿名出版的一本短篇集，讲一个女孩如何用童话哄妹妹入睡，而母亲始终不懂“为什么非要说那些没用的故事”。
当时销量惨淡，平台标记为“情感宣泄型写作”。
可现在，有人读了它，并试着用自己的方式去爱。
她抬起头，望向窗外。
雨停了，路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在湿漉漉的柏油路上。
这些灯，很多都是林国栋修过的——那个总躲在走廊抽烟的男人，曾默默记下整条街区不亮的灯柱编号。
她小时候怨他懦弱，如今才懂，有些守护藏在沉默里，像荆棘根系在泥土之下，不见天日，却从未断绝。
心口那枚月牙形的纹身静静发光，不再刺痛，也不灼热，只是存在，如同呼吸本身。
她忽然想起赵岩临走前说的话：“真正的倾听，不是替别人背负痛苦，而是允许它存在，并相信对方能走完自己的路。”
那一晚，她梦见自己站在一片空旷的广场中央，四周没有观众，也没有审判者。
她开口说话，声音不大，却清晰。
风把话语卷向远方，落在某扇未关的窗台上，惊醒了一个正在哭泣的孩子。
醒来时天还未亮。她坐起身，翻开日记本，在空白页写下一行字：
“如果声音终将沉入寂静，那就让寂静也成为一种回应。”
阳光尚未升起