门铃又响了一声，周慧敏的指甲在门框上掐出月牙印。
她深吸一口气，将门拉开半寸——藏青西装的男人立刻露出标准的职业微笑，工作牌上\"张越\"两个字在玄关灯光下泛着冷光。
\"林太太，我是少年宫张教练。\"他微微欠身，目光越过门缝落在客厅钢琴上，\"您家小林的情况，吴老师跟我提过几次。\"
周慧敏的背挺得更直了，她侧身让男人进来，余光瞥见林野缩在沙发角落削铅笔。
铅笔木屑簌簌落在格子裙上，像撒了把碎雪。
\"张教练请坐。\"周慧敏端来茶，青瓷杯底在茶几上磕出轻响，\"小野的练习记录都在书房，我这就拿——\"
\"不用。\"张越抬手止住她，从公文包抽出个牛皮纸袋，\"吴老师每周都把练习视频和乐谱传给我。\"他翻开纸袋，林野看见自己的琴谱复印件整整齐齐码着，每一页都标着红笔批注：\"手腕角度-5°弱音处理生硬\"。
张越的手指划过最新一页，停在\"八月十七日 练习时长5小时\"那行：\"手指跨度17厘米，不错。\"他抬头扫过林野，\"情绪控制...还可以打磨。\"
林野的铅笔突然断了。
铅芯碎裂的声响里，她\"尝\"到张越心底那丝若有若无的惋惜——像陈了多年的中药，苦得发涩。
他说\"有潜力的孩子得尽早签\"时，眼底浮起的分明是\"这孩子眼神空了\"的叹息，像刀片刮过她耳膜。
周慧敏的眼睛亮了，像看见溺水时漂来的木板：\"张教练的意思是...小野能进特训班？\"
\"三年内必须出成绩。\"张越合上纸袋，\"市赛、省赛、全国赛，一步都不能松。\"他的目光扫过墙上挂着的周慧敏年轻时的钢琴比赛证书——那是她永远卡在省级的遗憾。
林野的指甲掐进掌心。
她听见母亲急促的呼吸声，像台突然加速的旧风扇。
茶几上的玻璃杯倒映着周慧敏发亮的眼睛，和她当年攥着落选证书时的眼神一模一样。
\"每天加练两小时。\"周慧敏几乎是喊出来的，\"从明天开始。\"
张越走后，林野蹲在玄关捡铅笔头。
周慧敏的高跟鞋在她头顶碾过，带起一阵风：\"明天起六点起床练基本功，晚上加练到十点。\"她弯腰时，林野看见她后颈的汗，顺着项链坠子往下淌——那是枚钢琴造型的银坠，链子磨得发亮。
练习进入第十九天。
林野的左手无名指关节肿成颗红樱桃，每按一个琴键都像踩在烧红的钉子上。
吴老师的节拍器在琴架上摇晃，\"嗒嗒\"声里，她在心里默诵新编的故事：\"公主的琴键是荆棘编的，每弹一首曲子，就要流一滴血。\"
当\"葬礼进行曲\"的最后一个音符消散时，她忽然笑了。
\"停！\"吴老师的竹尺拍在琴盖上，\"你在高兴什么？
这是肖邦的葬礼！\"
林野的笑僵在嘴角。
她望着吴老师镜片后严厉的眼睛，忽然想起上周在文具店见过的布偶猫——被人揉皱了脸，却还要摆出温顺的样子。
\"重来。\"吴老师翻开谱子，\"从第三小节开始。\"
窗外的蝉鸣突然变了调。
林野的手指悬在琴键上方，看见自己手背上淡青色的血管，像爬满琴谱的符点。
当指尖落下时，她闻到血锈味——不是自己的，是吴老师的。
那个总说\"学琴要心无杂念\"的女人，此刻心底漫着浓得化不开的焦虑：\"再带不出省赛选手，我就要被调去教儿童班了。\"
雨是在傍晚突然下的。
林野数着窗外闪电的次数，第七道白光劈开天空时，她又弹错了降b大调的琶音。
\"啪！\"
节拍器砸过来的瞬间，林野本能缩手，但木壳还是擦过无名指。
金属摆锤划开皮肤的触感像被猫抓了道深痕，鲜血滴在琴键上，红得刺眼。
周慧敏的胸膛起伏着，攥着节拍器碎片的手在抖：\"我教过你多少遍？
错音要立刻停，重新来！\"
林野没说话。
她盯着琴键上那滴血，看它慢慢渗进乌木缝隙，像串错位的音符。
吴老师递来创可贴时，她听见对方说：\"下次用戒尺更好控制力度。\"那声音像从很远的地方飘来，混着雨打窗棂的脆响。
\"小野！\"
林国栋的声音带着喘息。
他冲进琴房时，拖鞋还沾着玄关的水，在地板上拖出两道湿痕。
他想抱女儿，却被周慧敏拦在中间：\"你懂什么？
她现在退一步，就是毁一辈子！\"
林野看见父亲的喉结动了动。
他的目光扫过她渗血的手指，扫过琴谱上密密麻麻的红批注，扫过周慧敏脸上紧绷的线条——最后落在她发顶翘起的呆毛上，那是今早他帮她梳头发时弄乱的。
\"她才十一岁！！\"
这声吼像块石头砸进死潭。
林国栋自己先抖了起来，后背抵着门框，指节发白。
周慧敏的冷笑像根冰锥：\"等她长大，会谢我的。\"
林野\"尝\"到父亲的情绪了。
那是团被暴雨浇灭的火，焦黑的灰烬里还翻涌着滚烫的愧疚——像堤坝决口，混着泥沙的洪水铺天盖地涌来。
她心口的荆棘突然开始疯长，刺尖从左肩骨缝里钻出来，每一根都扎进肉里，痛得她眼前发黑。
深夜，林野坐在台灯下缠绷带。
医药箱里的碘伏棉棒散着刺鼻的味道，她却闻见橘子糖的甜——书包夹层的铁盒还在，隔着布都能摸到棱角。
作文本摊开在膝头，她写下：\"节拍器碎了，但时间没停。
妈妈以为她在救我，其实她在杀我。\"笔尖顿了顿，她把沾着血的手指按在纸上，红痕晕开，像朵畸形的花。
窗外的雨还在下。
她忽然想起父亲吼那声时的样子——他的眼镜片蒙着水雾，平时总佝偻的背挺得笔直，像棵突然抽条的老树。
那是她第一次听见有人为她而怒，原来被人护着的感觉，比糖还甜。
她把铁盒里的橘子糖放在台灯下。
糖纸边沿发脆的褶皱里，还沾着父亲指纹的温度。\"下次，我要写一个会救公主的人。\"她对着糖纸轻声说，声音被雨声泡得发软。
灯影里，左肩的荆棘纹路微微发烫。
那些刺尖在皮肤下轻轻颤动，像在等待什么——或许是下一个故事，或许是某场更猛烈的雨。
林野合上作文本时，瞥见日历上的红圈。
八月二十号的\"市青少年钢琴比赛报名截止日\"被周慧敏用红笔描了又描，墨迹晕开，像滴凝固的血。
她摸了摸发梢，那里还留着母亲今早梳头发时的力道——很紧，像怕她飞走。
床头柜的镜子里，她看见自己的眼睛。
里面有团小小的火，在荆棘丛里忽明忽暗。