“看见你妈妈了吗？”早上起来，公公站在堂屋门口，问提水回来的嘉渝。
“我没见呀，没在锅屋里吗？”嘉渝说着，又接着提水去了。
“锅屋里没有啊，这么早俺妈妈能上哪去呢？茅房里也没有。”佳葵急得直跺脚，声音里带着哭腔。
这个十四五岁的姑娘，自从出生就一直和婆婆住在一起，每天清晨睁开眼，总要腻在婆婆怀里再赖一会儿。
佳葵从小胆子就小，也许是叫昨天的事给吓着了，今天早上天还没亮她就醒了。她以为妈妈去茅房了，就躺在床上等着，可是等到天亮妈妈也没回来，她再也坐不住了，慌忙跑去问大大。
栀兰正在给小逸卿穿衣裳，听到爷几个的对话，见哪都没有婆婆的影子，她感觉心里有点发慌。
她停下手中的活，和大家一起在屋里屋外找了个遍，可是哪都没有。一种不祥的预感涌上心头，她的手不自觉地颤抖起来。
”快来人啊 —— 这是谁掉水沟里啦 ——” 突然，一声尖锐的呼喊打破了清晨的寂静。
嘉渝手里的水桶 “咣当” 一声掉在地上，撒出的水在浅了他一身。他发疯似的往屋后跑去，家里人听到动静，也都跟着狂奔过去。
眼前的景象让众人瞬间崩溃。只见婆婆脸朝下静静地趴在屋后的小河沟里，那条瘸腿扭曲着，显得格外刺眼。
“妈妈 ——” 一家人顿时哭作一团，哭声惊动了街坊四邻，大家纷纷围拢过来，脸上带着同情和惋惜。
原来，婆婆不堪忍受被批斗还要被游街的屈辱，趁家人熟睡的时候，绝望地跳进了小河沟。可怜的婆婆一条腿还瘸着，就这样被活活地冤枉死了。
嘉湛气得满脸通红，跳着高要去找那些人拼命，栀兰眼疾手快，一把将他拦住，泪水模糊了双眼：“君子报仇十年不晚。这个时候，家里不能再出事了，听话。”
她流着眼泪劝弟弟，又转头嘱咐家里人，“你大哥哥不在家，这件事千万不能叫嘉濠知道。”
婆婆走了一个礼拜，食堂那边说，丢的那半袋麸皮找到了，是保管员放错了地方。
村里来了几个人，假惺惺地到家里道了歉。后来，那个举报的人也被抓起来判了刑。可这一切，对于已经逝去的婆婆来说，又有什么意义呢？她再也回不来了，只留下亲人们无尽的悲痛和思念。
一个多月后，栀兰终于盼来了嘉濠的来信。当她从邮递员手中接过信封的那一刻，心都快跳到了嗓子眼。
她攥着信封，手指微微颤抖，心里 “砰砰” 直跳，激动得仿佛下一秒就能见到久别的丈夫。她舍不得就这么随意地打开它，仿佛打开信封，就能打破这份对重逢的美好期待。
夜幕降临，万籁俱寂。栀兰把两个小孩都哄睡了以后，小心翼翼地坐起来，大气都不敢出，生怕惊动了一旁熟睡的逸卿。
她轻轻把枕头垫在背后，像往常一样倚着枕头靠在东墙上。这是她和嘉自打结婚起，就形成的他们夫妻间最默契的一个环节。
这里有他们新婚时的甜蜜誓言，有他们的温情和甜蜜，有闲暇时的欢声笑语，还有无数个相拥而眠的夜晚。这个角落留着嘉濠和她最温暖最甜蜜的记忆。
她用微微颤抖的手展开信纸，泪水瞬间模糊了视线，润湿了字迹。-
她仿佛看到了嘉濠坐在昏暗的油灯下，身披棉被，戴着狗皮帽子，一边写信，一边不停地搓着冻僵的双手，还不时地把手放到嘴边哈气取暖的样子。
嘉濠出门三十六天了，这三十六天里，栀兰没有一天、没有一个晚上不在想念着他。她早上盼天黑，夜里盼天亮，只希望时间能过得快些，能早点收到丈夫的来信。
她每天都在担心，嘉濠去了那冰天雪地的地方，棉衣够不够暖和，胶鞋会不会冻脚，胃疼的老毛病会不会犯……
“北大荒的冬天很冷，地上的雪有一尺多厚，鼻涕淌下来都能结成冰，干活的时候如果不戴棉手闷子，根本就伸不出手。但是，我每次想起你和孩子，心里就暖和了…… 等我安顿好了，一定尽快接你们过来。”
看着信上的文字，栀兰早已泣不成声。她把信纸紧紧贴在胸口，闭上了眼睛，任由滚烫的泪水顺着两腮滑落。熟悉的笔迹，是嘉濠一笔一划写出来的，信纸上仿佛还带着他手指的温度。
“栀兰，我很想你。我也特别想两个孩子。我不在家的时候，逸卿找不找我？这些天晚上他闹没闹？你晚上睡得不好，白天就叫妈妈帮你带一会儿，你好好补一觉，万万注意休息。”
读到这里，栀兰再也控制不住，“嘉濠……” 她失声痛哭。她多想告诉嘉濠，可怜的妈妈已经走了，永远都回不来了。她多想立刻飞到嘉濠身边，扑进他的怀里，诉说这些日子的委屈和思念。
可是…… 不能！她在心里不停地告诉自己，决不能让嘉濠分心，不能让他因为家里的事而分心，更不能让他冒险回来。
栀兰擦干眼泪，把信小心地放在枕头下面。从那以后，每当夜深人静，她想嘉濠的时候，就随时拿出来看看，好像嘉濠一直陪在自己的身边一样。
然而，生活的苦难并没有因为婆婆的离世和嘉濠的来信而减轻。嘉濠逃荒的事情被村里知道以后，他们一家就成了 “外逃” 人员家属，开始遭受特殊对待。
嘉濠逃荒的事情被村里知道以后，他们就开始了“外逃”人员家属的实施特殊政策，派人暗中监视他们的活动，不许继续外流；找家里人谈话，要求动员嘉濠回来；甚至鼓动社员孤立黎家。
走在路上，邻里街坊的目光不再友善，指指点点的话语如针般扎在栀兰的心上。
我决不能告诉他，不能叫他分心，不能叫他回来！为了嘉濠的安全，栀兰再三地鼓励自己。
开春以后，日子愈发难熬。大食堂的定量一减再减，嘉渝和嘉湛两个人一天比一天瘦，走路都摇摇晃晃，仿佛一阵风就能把他们吹倒。
佳荞心疼看着两个弟弟越来越瘦弱的样子，就学着奶奶的做法，把自己那份少得可怜的饭掺上一些地瓜秧煮熟，来贴补两个弟弟。原本体弱多病的佳荞，不到半个月就被折磨得倒下了。
看着佳荞一天天虚弱下去，栀兰心如刀绞。头几天，佳荞面黄肌瘦，蜷在床上就像一根瘦弱的鱼刺，浑身没有一点肉，两个眼睛深深地塌了进去。
几天后，她开始浑身浮肿，脸上肿得变了形，眼睛鼓得吓人…… 栀兰守在佳荞床边，日夜照料，泪水一次次打湿了衣襟。可无论她怎么努力，都无法留住佳荞的生命。
栀兰暗暗地给自己打气，日子再难，只要心里有盼头，就一定能熬过去！