小暑的风裹着荷叶香撞进院子时，叶知秋正踮脚够池塘边的竹篙。竹篙尖儿还沾着去年的荷梗，秆儿上留着陆野用铅笔写的“给小宝的荷花船”，字迹被雨水泡得发浅，却依然能辨认出他潦草的温柔。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着草屑，“爷爷说今天要做荷叶饭！”他蹬着塑料凉鞋跳上石凳，鼻尖蹭到叶知秋腰间的围裙带，“这是爸爸的围裙！”
叶知秋低头，藏青色围裙上还留着陆野的油渍印——“给秋姐的荷塘战袍”，字迹被洗得发淡，却依然能闻见淡淡的荷香。她接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过筛底的纹路：“你爸当年筛米，总说‘要像给小宝梳头发，轻着点儿，别把米撒了’。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着熬好的红豆沙，琥珀色的糖汁在碗里晃着光，“你爸去年熬糖，总说‘要守着锅，像守着小宝的耐性，火大了苦，火小了稀’。”他将碗搁在八仙桌上，“荷叶饭要铺三层叶，这样才够香。”
暖宝凑过去，踮着脚摸竹筛：“妈妈，这是爸爸的筛子！”他的小手指抚过筛孔的边缘，像在摸陆野去年教他筛米时，指腹的温度，“爸爸说，筛子要圆，像小宝的脸蛋，米才能漏得匀。”
叶知秋笑着摸他的头。八仙桌旁的竹椅上，搭着件灰布短衫——是陆野去年夏天穿的，袖口磨得发亮，短衫兜里还塞着半块酸梅糖，是他说“包饭要酸着点，像小宝的舌头，才够劲儿”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要摘最大的荷叶！”
他从院角的竹筐里捧出把荷叶，叶尖还沾着晨露：“你爸当年摘荷叶，总说‘要像给小娃娃选帽子，大点儿，兜风。’”他将荷叶摊开，“小宝先挑最圆的，爷爷帮你理边儿。”
暖宝的小手捏着荷叶，指节被叶梗硌得发红，却仍认真地比着：“爸爸说，荷叶要像小宝的伞，能遮太阳！”他学着陆野的样子，用铅笔在荷叶上画记号，“这样包饭才不会漏！”
“对。”叶知秋递过把剪刀，“你爸说‘剪叶梗要像剪小宝的指甲，轻轻剪，别伤着手’。”
暖宝接过剪刀，踮着脚“咔嚓”剪下一段。叶梗落在他的鞋尖，他却像得了宝贝似的，把叶梗捧在手心：“妈妈，这是爸爸的叶梗，我要留着做标本！”
叶知秋望着他发顶的碎发，忽然想起去年夏天，陆野也是这样蹲在她身旁，教她包荷叶饭：“秋姐，你看这荷叶，要选最青的，像小宝的眼睛，才能透出饭香。”结果她包得太急，米从叶缝里漏出来，他却笑着说：“小宝的荷叶饭，就是要有点‘野’劲儿才好吃。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸的荷叶饭点红！”他从颜料盒里舀了点红漆，在米上点了朵歪歪扭扭的花——像陆野去年教他画太阳时，说的“要像小宝的笑脸，越歪越甜”。
“小宝的荷叶饭有花了！”陆沉舟笑着把米塞进荷叶，“等蒸好了，花会跟着香飘。”
蒸汽恰好在此时漫上来。暖宝趴在灶台上，小脸被热气熏得红扑扑的：“妈妈，爸爸的荷叶饭什么时候好？”
“快了。”叶知秋摸了摸他的头，“就像小宝，去年还在学走路，今年已经能帮爷爷摘荷叶了。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸留块最大的荷叶饭！”
他从蒸笼里掏出块烫手的荷叶饭，用竹片小心切开，挑出最圆的那块：“这是爸爸的，这是妈妈的，这是我的！”他的小手指在饭上画圈，“等爸爸回来，我们一起吃。”
“好。”陆沉舟把荷叶饭放在青瓷盘里，红豆沙的甜香混着荷叶的清苦漫开来，“爸爸会在每一口香里。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口咬了口荷叶饭——米软乎乎的，红豆沙甜而不腻，像陆野从前递给她的第一口荷叶饭。
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的荷叶饭在发光！”
叶知秋抬头。荷叶饭在夕阳下泛着琥珀色的光，叶梗的影子落在桌面，像陆野从前举着荷叶跑时，溅起的阳光碎片。暖宝趴在桌上，用手指描着荷叶的轮廓：“爸爸，我包了荷叶饭，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝的荷叶饭比去年还香。”
暖宝拽着她的衣角，举着碗喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的荷叶饭，还有我的花，都甜甜的！”
叶知秋接过碗，咬了一口。米的软、红豆的甜、荷叶的香在舌尖化开，像陆野从前藏在荷叶饭里的温度。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完整的荷叶饭，而是藏在叶梗里的温度，是未剪完的叶尖，是点歪的花瓣，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这夏天的荷叶饭，无论放多久，一蒸，还是香的。”
而现在，荷叶饭在瓷盘里泛着光，窗外的荷塘正飘着晚香。他们的夏天，正如这满院的荷香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。