十月的风裹着桂花香钻进车窗时，叶知秋正翻着陆野的旧相册。照片里的男人穿着白衬衫，站在一片金黄的银杏林里，仰头望着枝桠间的光斑——那是三年前深秋，他拉着她的手说：“秋姐，等这树叶子黄透了，咱们来捡最圆的，给你串成项链。”
“妈妈，”暖宝趴在她腿上，小手指着照片里男人的鼻尖，“爸爸的眼睛里有星星。”
叶知秋的指尖顿住。照片边缘泛着黄，却能看清陆野眼里的光——那是她从未见过的温柔，像春夜的月光落进深潭。
“阿野，”她轻声唤。
副驾驶座的暖宝立刻扭头：“爸爸在说话吗？”
“嗯。”叶知秋把相册收进包里，“爸爸在照片里跟我们打招呼呢。”
车子拐过最后一个弯道时，银杏林的轮廓出现在视野里。三十亩的林子在秋阳下泛着金浪，枝桠间的叶子像被撒了把碎金，风过时簌簌落着，铺成条蜿蜒的金毯。
“哇！”暖宝扒着车窗尖叫，“妈妈快看！爸爸种的树！”
叶知秋顺着他的手指看过去。林子最深处有棵特别粗壮的银杏树，树干上系着条褪色的红绳——是三年前她亲手系的，说要“给树宝宝戴围巾”。此刻红绳被风吹得飘起来，像条在金浪里游泳的红绸带。
“阿野，”她声音发颤，“真的是你种的树。”
三年前的深秋突然浮现在眼前：陆野穿着沾了泥的胶鞋，扛着铁锹在荒坡上挖坑。他说：“这儿的土松，适合银杏扎根。”她蹲在旁边，看他额角的汗滴进泥土里，说：“你疯了？这树要长十年才结果。”他抹了把汗，笑得像个孩子：“十年后，秋姐的头发该白了，我给她捡银杏叶当白发梳。”
“妈妈，”暖宝拽她的衣角，“我们去找爸爸好不好？”
叶知秋解开安全带，推开车门。风裹着银杏叶扑过来，落在她发间、肩头，像陆野的手在轻轻碰她。
暖宝跑在最前面，小短腿踢得落叶飞起来。他突然停住，指着树根下——那里有块半露的青石板，石板下露出截生锈的铁盒。
“妈妈，”他扒着石板，“里面有光！”
叶知秋蹲下来，指尖刚碰到铁盒，石板“咔”地裂开道缝。铁盒里躺着个红布包，布角绣着朵银杏花——是陆野母亲生前最爱的花样。
“是奶奶的绣工。”叶知秋认出那针脚，“阿野，你…你藏了东西在这儿？”
她解开红布，里面躺着本旧日记本，封皮上写着“陆野的秋日私语”。翻开第一页，字迹是陆野熟悉的笔锋，带着点潦草的温柔：
“2020年10月15日。秋姐说银杏叶像小扇子，我偷摘了片夹在她书里。她翻书时发现了，追着我打，说我‘像个小贼’。
2021年10月23日。秋姐的生日。我用银杏叶做了张贺卡，背面画了只兔子——她属兔。她笑着说‘丑死了’，却把贺卡贴在床头，贴了整整一年。
2022年10月8日。秋姐住院了。我在医院楼下种了棵银杏，想等她出院时，带她来看。可她…没等到叶子黄就走了。
2023年10月5日。我在荒坡上种了这棵树。等它黄了，秋姐就能看见我说的‘金毯子’了。暖宝会蹲在地上捡叶子，把它们串成项链，戴在秋姐脖子上。
2023年10月20日。秋姐今天穿了件红毛衣，像片火红的银杏叶。我和她说‘你比树还好看’，她笑了，眼睛弯成月牙。
……
最后一页的字迹有些模糊，像是被泪水浸过：
“秋姐，我可能等不到银杏黄了。但你要相信，我会变成风，变成阳光，变成每一片落下来的叶子，永远陪着你和暖宝。
如果有一天，你们路过这片银杏林，记得蹲下来，听听树的声音——那是我在说，‘我很好，我很想你’。”
叶知秋的手指停在最后一行字上，眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊的金黄。暖宝凑过来，指着照片里陆野的笑脸：“妈妈，爸爸说他变成风了？”
“嗯。”叶知秋抹了把脸，把日记本塞进暖宝怀里，“他说，他会永远陪着我们。”
暖宝抱着日记本，突然跑向银杏树。他踮着脚，把脸贴在树干上，小声说：“爸爸，我听见了！风里有你的声音！”
叶知秋跟过去，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮里，似乎还留着陆野当年挖坑时的温度。风过处，一片银杏叶打着旋儿落下来，刚好落在暖宝的发顶。他仰起脸，眼睛亮得像两颗星子：“妈妈，爸爸给我送礼物了！”
叶知秋蹲下来，替他摘下叶子。叶尖还沾着晨露，像陆野当年偷摘的那片，夹在她书里的那片。
“阿野，”她轻声说，“这是你给小宝的礼物。”
暖宝把叶子别在耳后，跑向林子深处。他捡了满满一兜银杏叶，捧到叶知秋面前：“妈妈，我们串项链好不好？”
叶知秋笑着点头。两人坐在树下的石凳上，暖宝举着叶子，叶知秋用红绳把它们穿成一串。阳光透过树叶，在红绳上跳着金斑，像陆野当年系在树上的红绳。
“妈妈，”暖宝突然指着天空，“你看！”
叶知秋抬头。风里飘着片银杏叶，打着旋儿落在她手心里。叶尖的金黄里，似乎映着陆野的笑脸——是他十六岁时，在银杏林里追着她跑的笑脸；是他结婚时，在她耳边说“我娶到全世界最好的姑娘”的笑脸；是他临终前，握着她的手说“别难过”的笑脸。
“阿野，”她轻声唤，“你看到了吗？”
暖宝趴在她膝头，指着叶子上的光斑：“看到了！爸爸在笑！”
风又起了。银杏叶簌簌落下，像下了场金色的雨。叶知秋抱着暖宝，任叶子落在她们肩头、发间。她想起陆野说过的话：“幸福不是长生不老，是和你爱的人一起，把每一个今天，都过成永远。”
此刻，阳光正好，银杏叶黄透了，像给大地铺了条金毯。暖宝的笑声像银铃般清脆，混着风里的桂花香，在林子里飘得很远。
“妈妈，”暖宝突然说，“我觉得爸爸没走。他变成叶子了，变成风了，变成…变成我们的影子了。”
叶知秋摸了摸他的头，眼泪又掉了下来。可这次，她笑着哭了——因为陆野说得对，爱从来都不会消失。它会变成叶子，变成风，变成记忆里的每一个温暖的瞬间，永远陪在身边。