腊八的晨光刚漫过杂院的墙头，列国的妇人就围着大铁锅忙开了。秦国的婶子倒着红豆，楚国的姑娘撒着莲子，鲁国的婆婆剥着栗子，木勺搅动粥底的 “咕嘟” 声，像土灶在哼小曲，引得檐下的麻雀都蹦跳着张望。
“公孙先生，您看这粥料备得中不中？” 王二愣子扛着袋糯米进来，布袋上还沾着些谷糠，“昨儿个李掌柜从‘混味铺’匀了些红糖，列国的糖块都有，秦国的麦芽糖、赵国的蔗糖、楚国的蜂蜜，拌在粥里准甜糯。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在灶房的门框上，剑鞘上的 “敬” 字纹旁，新长出的 “俗纹” 像串谷穗，把之前的纹路都串成了丰收的模样。“这融合俗得凑够十八样吃食才像样，” 他帮着擦陶罐，“阿柴刚从库房取了些新做的陶碗，都是列国手艺合着造的，秦国的粗陶碗、楚国的青瓷碗、鲁国的彩绘碗，盛粥正合适。”
说话间，小石头捧着罐泡蒜跑过来，罐身上的刻纹竟和剑上的俗纹一个样。“娃非要跟着秦婶子和楚姑娘学泡蒜，” 王二愣子媳妇拿着块粗布跟在后头，“说要泡罐能存下列国滋味的腊八蒜，让大伙的日子都像这蒜一样，越泡越透亮。”
小石头把陶罐往剑旁边一放，剑穗突然晃了晃，掉下来颗干枣，落在罐口的缝隙处 “咚” 地一响，正好把松动的盖子顶严实了，蒜香顿时闷在罐里，更显浓郁。
一、俗场的巧思
备腊八货的时候最热闹，列国的食材往院里一摆，秦国的杂粮、赵国的干果、楚国的蜜饯堆得像小山，筛子的晃动声、剥壳的噼啪声、说笑的哄闹声缠在一起，转眼间，个喜气洋洋的俗场就成了，像幅铺开的丰收图。
“这俗场得掺着列国的物件才像样，” 老妇人用簸箕筛着小米，“秦国的石磨磨粉细，楚国的陶瓮存粮实，鲁国的竹篮装物透气，凑在一块儿办俗事才得劲，就像咱这场上的人，各有各的巧劲才周全。”
公孙矩帮着挂腊八符，把燕国的红纸和韩国的黄纸剪在一起，上面贴满了五谷杂粮，符纸在风里飘出的弧度，竟和剑上的俗纹分毫不差。“您看这符面，” 他指着上面的图案，“秦国的谷穗纹显丰收，楚国的莲花纹显洁净，鲁国的云纹显吉祥，配着来才合俗。”
阿柴在旁边劈柴火，突然指着俗场的影子：“师父，这食材的影子跟剑上的俗纹对上了！”
众人凑过去看，果然见不同食材的影子在地上连成串，秦国的豆影里裹着赵国的枣影，楚国的米影缠着齐国的糖影，像把列国的烟火气都聚在了一起。
“昨儿个试做《八宝粥》的时候，” 李掌柜提着壶热茶进来，“秦国的婶子想多放豆子，楚国的姑娘说要多搁果子，最后各让一步，豆果各半，连教书先生都夸这粥喝着暖心。”
绣娘捧着个针线篮进来，里面是列国妇人用的围裙，秦国的麻布围裙、鲁国的棉布围裙、楚国的葛布围裙叠得整整齐齐。“这是给大伙干活时围的，” 她往每个围裙兜里塞了块手帕，“做的时候用了列国的手艺，秦国的纳缝、赵国的绣花、楚国的盘扣，混着做才结实。”
小石头突然指着灶台上的蒸汽，众人抬头，见白雾在房梁上凝成个 “俗” 字，正好把剑的影子圈在中间。
二、俗物里的名堂
做腊八俗物的时候总有人搭把手，列国的材料在案上铺开，秦国的大蒜、赵国的陈醋、楚国的陶罐堆得像小山，主妇的手剥着这个，搅着那个，转眼间，种种俗物都做得地道，像天生就该这么吃。
“这俗物得混着做才中吃，” 老婶子用醋泡着蒜，“秦国的紫皮蒜辣得够劲，楚国的陶罐密封严实，鲁国的陈醋酸得醇厚，看着简单，其实藏着列国的巧劲。”
公孙矩帮着炒芝麻，把齐国的白芝麻和燕国的黑芝麻混在一起，炒得喷香，撒在粥面上，竟有种说不出的香，像把秋天的太阳都炒进了芝麻里。“您看这搭配，” 他指着拌匀的芝麻，“秦国的粗粮糙，就得配点细糖；楚国的蜜饯甜，得掺点咸盐，凑在一起才对味。”
货郎背着布包逛俗场，见里面热闹，掀帘进来：“俺从南边带了些香料，能给腊八粥增香，要不要试试？”
他把香料撒在粥锅里，楚国的莲子粥顿时添了三分清雅，香气漫出灶房，连最不爱喝粥的孩童都扒着门框望。“这叫‘百味香’，” 货郎舀着粥笑，“去年在魏国的集镇，用这香料熬的粥，列国的百姓排着队买，连寺庙的和尚都来讨方子。”
公孙矩把剑放在俗物旁，剑鞘上的水汽凝在醋罐上，竟让散落的醋渍慢慢聚成个圆，圆心处正好是秦蒜楚醋合泡的地方。
“这剑是真懂俗的，” 老妇人指着新纹，“知道咱今儿过的是《团圆俗》。”
正说着，教书先生拄着拐杖来了，手里拿着本《列国俗志》，里面记着列国腊八俗融合的故事，秦国百姓学楚俗、鲁国家人学秦俗、楚国妇人学鲁俗都有，页边写满了批注。“这是给大伙找乐子的，” 先生指着俗志，“得让他们知道，习俗融合的门道，跟列国的相处是一个理，和和气气才对味。”
三、融合俗暖万家
腊八节开粥的时候，列国的百姓都来捧碗，秦国的老汉捧着粗陶碗，楚国的姑娘端着青瓷碗，鲁国的孩童举着彩绘碗，喝粥的 “呼噜” 声混着说笑，像锅沸腾的热粥。
“今儿喝的是《万家粥》，” 王二愣子媳妇举着个木勺喊，“秦国的豆粥、鲁国的果粥、楚国的蜜粥，合在一起才圆满，喝着喝着就暖透了心。”
公孙矩坐在灶门口，看着众人喝粥，旁边的小石头捧着个小碗，正跟着母亲学泡蒜。“慢点倒醋，” 公孙矩帮孩子扶了扶陶罐，“这俗越过越亲，就像日子越过越有滋味。”
粥刚喝到一半，暖意就漫了整个村子。秦国的腊八蒜刚腌进罐，楚国的年糕就蒸上了笼，列国的习俗在院里流转，引得人心里发暖。
“您看这搭配，” 隔壁的老太太咂着粥说，“腌蒜的是秦国的法子，可用的是楚国的陶罐，送粥的是鲁国的小伙，过着过着就忘了哪是哪国的。”
过到列国合创的 “共守岁” 时，场上的秦国百姓烧着旺火，楚国百姓点着油灯，鲁国百姓说着吉祥话，动作不同却同样热络，连流浪的狗都凑到火堆旁取暖。
“这融合俗暖的是咱过日子的心，” 李掌柜捧着粥碗说，“就像去年咱熬药治疫，秦国的郎中配药方、楚国的药农采草药、鲁国的药师熬药汤，合在一起才管用。”
粥罢分蒜的时候，小石头举着自己泡的蒜罐跑向剑，刚跑到旁边，蒜罐突然和剑同时亮了亮，罐上的刻纹和剑鞘上的俗纹在灯光里连成串，像条看不见的线。
“这俩是一伙儿的吧？” 有人大着嗓门喊。
四、雪天里的俗场
大寒那天飘起了雪，列国的百姓却没散，秦国的汉子往灶里添柴火，楚国的妇人把粥锅往炕桌挪，赵国的孩童围着陶罐数蒜，雪花落在窗纸上，竟像撒了层糖霜。
“这俗场真抗冻，” 王二愣子往灶膛里塞松柴，“去年下雪的时候，也是这灶房，让列国的人凑在一块儿过，冻着冻着就不冷了。”
公孙矩抱着剑站在炕边，剑鞘上的雪花化成水，顺着纹路汇成个圆，把所有俗物和过俗的人都圈在里面。
“您看这人气，” 教书先生用拐杖指着灶房，“跟《荆楚岁时记》里说的‘杂米为粥，以祀先祖’一个理，人齐了，啥雪都不怕。”
雪下得最大的时候，屋顶的烟囱突然堵了，众人赶紧用列国的物件通 —— 秦国的铁钩、鲁国的竹篙、楚国的长杆绑在一起，烟囱顿时通了，烟柱直冲云霄，像特意放的信号。
“这疏通比原来的还管用，” 瓦匠用铁钩捅着烟笑，“就像这融合俗，缺了哪国的法子都不行，凑在一起才圆满。”
雪停时，众人发现院门口的雪地上，踩出个小小的 “俗” 字，是用列国的脚印拼的，秦国的棉鞋印做笔画，楚国的布鞋印当点缀，正好在剑的影子里。
“这剑又长新本事了，” 李掌柜擦着胡子上的雪笑，“知道咱爱凑俗热闹。”
公孙矩摸着剑上的新纹，突然明白：“不是剑长本事，是咱的心在融合俗里融在了一块儿，连雪花都跟着添暖。”
五、岁月里的俗暖
过年的时候，杂院要新做批俗物，列国的人又来帮忙。秦国的陶匠烧新罐，赵国的醋匠酿新醋，楚国的糖匠熬新糖，连小石头都拿着个小陶罐，学着泡腊八蒜。
“这新俗物得叫‘共俗物’，” 王二愣子媳妇在罐上贴红福字，“不管哪国的节日，用这儿的俗物过，都能让大伙的心贴在一块儿，热热闹闹的才叫年。”
新俗物做好那天，列国的人都来尝鲜，秦国的百姓品着蒜，楚国的百姓喝着粥，鲁国的百姓吃着糕，欢笑声飘出三里地，引得全县的人都来了。
“这叫俗俗相通，” 教书先生摸着胡子笑，“就像河里的冰，这处的化了，那处的融了，最后都成了春水，看着就亲。”
孩子们在俗场边学做俗物，秦国的娃学泡蒜，楚国的娃学熬粥，燕国的小石头学剪符，笑声混在一起，竟分不清谁是谁，只有 “嘻嘻哈哈” 的调子在场里飘。
晚上收拾时，王二愣子发现灶房的墙上，不知谁刻了道新纹，把列国的俗物都刻在上面，秦国的蒜罐、楚国的粥锅、鲁国的糖罐凑成个圆，和剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个老妇人刻的，” 他笑着说，“这叫念想。”
公孙矩看着剑上的新纹，“俗” 字旁边又多了道 “暖” 字纹，用手摸上去，竟带着点粥底的黏糯感。“师父，这纹咋越来越像咱的俗场了？” 阿柴问。
公孙矩望着灶房里来来往往的人，有人在熬粥，有人在泡蒜，有人在剪符，列国的习俗混在这场俗里，像锅永远熬不凉的热粥。“因为日子就是由这融合俗暖起来的啊，” 他说，“你泡你的蒜，我熬我的粥，你剪你的符，我酿我的醋，过着过着就忘了哪是哪国的规矩，只记得要热热闹闹、和和美美。”
后来，这俗场成了全县的宝贝，每年都有新的列国习俗加进来，墙上的刻痕被摸得锃亮。有个史官见了，在《春秋会要》的续卷里写：“所谓民俗，不过是把各家的暖凑在一个场，你添把柴，我加勺糖，你说句吉祥话，我道声新年好，年深日久，就成了谁也离不开谁的团圆。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在灶房的门框上，剑鞘上的纹路越来越密，像幅活的民俗图。有人说这剑吸了俗的灵气，摸上去总带着点暖意；只有公孙矩知道，那暖意哪是剑上的，不过是千万双手暖过的痕迹，是千家万户的团圆，在木头里生了根，开了花。