联欢会前第三天，场部大礼堂的布置工作进入了最后冲刺阶段。舞台背景幕布的悬挂是重中之重，需要多人协作。廖奎因为身手矫健、力气大，被安排到舞台上方的灯光架上，负责牵引和固定幕布上端的绳索。谢薇则在舞台一侧协助整理幕布的下摆，并传递必要的工具。
空气中弥漫着更为浓重的粉尘味和新鲜浆糊的气息。周子强站在舞台下方，拿着他那份图纸，仰着头，大声指挥着，语气中带着不容置疑的掌控欲：“左边，再拉高一点！对！固定住！右边那根绳子松一些，幕布褶皱要自然！”
廖奎依言调整着手中的绳索，粗糙的麻绳摩擦着手掌。他的位置很高，视野开阔，能将整个舞台乃至部分观众区尽收眼底。他的目光看似专注于手中的工作，实则如同最精密的雷达，不断扫描着下方的一切——周子强那看似专注实则眼神闪烁的指挥，台下零星走动的人员，以及那个始终让他和谢薇心神不宁的舞台下方阴影区。
谢薇在下方，一边整理着厚重的幕布边缘，一边借着动作的掩护，视线不时扫过舞台地板接缝和那个堆满杂物的黑暗角落。她的心跳比平时略快，一种莫名的预感让她掌心微微出汗。
就在这时，廖奎需要移动到灯光架的右侧，以调整最后一根主承重绳索。他小心翼翼地踩着狭窄的金属支架，身体不可避免地更靠近了舞台前沿，正下方，就是那片触发过预警的杂物堆区域。
当他的一只脚刚刚踏上一块略显松动的木板，身体重心转移的瞬间——
嗡！
一股远比上次清晰、强烈十倍的悸动，如同高压电流般猛地窜过他和谢薇（通过精神链接）的神经！
这一次，不再是模糊的针刺感，而是伴随着一种极其细微、却如同实质般钻入脑髓的幻觉——低沉的、带有明确机械节律的“滴答……滴答……”声，仿佛一个被放大了无数倍的怀表秒针走动声，在他们共同的精神感知中冰冷地回荡了数秒！
这声音的源头，如同黑暗中燃起的鬼火，明确无误地指向舞台下方，那堆杂物的最深处！
定时装置！
两人脑海中同时炸响了这个最坏的猜测！不是静态的危险品，而是被设置了倒计时的爆炸物！
巨大的惊骇如同冰水浇头，但长期虚拟训练磨砺出的钢铁意志在这一刻发挥了作用。廖奎攀住绳索的手臂肌肉瞬间绷紧，稳住了因震惊而微晃的身形，他手中拉扯幕布的动作没有丝毫停滞，反而就着姿势，更加用力地将绳索在横梁上绕了半圈，同时对着下方的周子强和其他职工大声回应，语气甚至带着一丝不耐烦：
“知道了！这边马上固定好！这破架子有点晃，催什么催！”
他的声音洪亮，表情带着干活时常见的烦躁，完美掩盖了那瞬间心脏几乎要跳出胸腔的震动。
下方的谢薇在“滴答”声响起的同时，手指猛地攥紧了幕布，指节发白。但她几乎在廖奎开口的同一秒，就立刻仰起头，脸上带着关切，声音清晰地接话，目光却看似无意地扫过周围可能注意到廖奎那瞬间僵硬的人：
“廖奎你小心点！上面不稳就慢点来！周同志，这幕布下摆这里好像有点脱线，要不要紧？”
她巧妙地将周围可能投来的注意力，引向了幕布本身无关紧要的“瑕疵”上。
电光火石之间，精神链接中已完成了一次高速的信息交换与决策：
【确认了！是定时器！】谢薇的意念带着一丝难以抑制的颤抖。
【位置明确，性质极端危险。】廖奎的回应冰冷如铁，【我们无法独立处理，拆除风险极高，且极易被栽赃。必须立刻报告！找张振山！】
没有时间犹豫，没有余地侥幸。这已经超出了他们能够暗中应对的范畴。这东西一旦在人群密集的联欢会上被引爆，后果不堪设想！不仅仅是他们，整个第七农场都将陷入血与火的深渊。
危机性质，在此刻被彻底确认。
廖奎快速而稳固地系好最后一个绳结，深吸一口气，从灯光架上利落地攀爬下来。他落地时脚步沉稳，脸上甚至还带着刚才呵斥带来的余怒未消，拍了拍身上的灰尘。
“搞定了。”他对周子强说了一句，然后目光转向谢薇，语气平常，“我去趟畜牧科，跟科长说声这边活儿差不多了，看看猪号那边还有没有事。”
谢薇心领神会，点了点头：“嗯，你去吧，这边剩下的我来收拾。”
周子强狐疑地看了廖奎一眼，似乎想从他脸上找出些什么，但只看到一片干完累活后的疲惫与不耐。他最终没说什么，转身又去指挥别人调整背景板上的字幅。
廖奎不再停留，迈开大步，径直朝着礼堂门口走去。他的背影在透过高窗的光柱中一闪而过，步伐坚定而迅速。
必须立刻找到张振山。时间，已经开始以另一种残酷的方式，滴答作响。
日头西斜，将畜牧科办公室的窗户染上一层昏黄。大部分职工已经收工回家，院子里只剩下零星几声猪哼和归巢鸟雀的啁啾。廖奎没有直接回那间破旧的土坯房，而是绕了个圈子，确认身后无人跟踪，才脚步匆匆地来到了张振山办公室门外。
门虚掩着，里面亮着煤油灯的光。张振山还没走，正伏在案前，就着灯光翻阅着一叠生产报表，古铜色的脸上带着一丝疲惫。
廖奎轻轻叩响了门板。
“进来。”张振山头也没抬，声音带着惯常的沉稳。
廖奎推门而入，反手轻轻将门掩上。他的动作引起了张振山的注意，科长抬起头，看到是廖奎，眼中闪过一丝讶异，随即放下手中的笔：“廖奎？还没回去？有事？”
办公室里没有旁人，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。
廖奎走到办公桌前，没有立刻开口，而是先深吸了一口气，仿佛在组织语言。他的表情凝重，眼神里带着一种绝非小事的光芒。张振山见状，身体微微坐直，目光锐利起来，静静等待着他开口。
“张科，”廖奎的声音压得很低，确保只有他们两人能听清，“有件事，我觉得必须向您汇报一下。”
“说。”张振山言简意赅。
“是关于礼堂舞台的。”廖奎斟酌着用词，极其谨慎，“这两天，我和谢薇在上面挂幕布、整修灯光架，位置比较高，靠近舞台前沿。”
他停顿了一下，观察着张振山的反应。张振山眼神微凝，示意他继续。
“在上面干活的时候，偶尔……能听到舞台下面，就是那块堆满废旧料和破烂道具的地方，”廖奎用手指无意识地在桌面上虚划了一下，指向那个大致区域，“传来一种奇怪的响声。”
“奇怪的响声？”张振山眉头微微蹙起。
“对，”廖奎点头，语气带着适当的困惑和一丝不易察觉的凝重，“声音很轻，时有时无，但仔细听，有点像……老座钟上发条那种，带点齿轮转动的、轻微的‘滴答’声。”
他刻意避开了任何超自然的描述，将来源归结为“听到”，并且强调了声音的微弱和间断性，符合一个细心者在特定环境下偶然发现的逻辑。
“老座钟？”张振山的眉头锁得更紧，目光如同探照灯般聚焦在廖奎脸上，似乎要分辨他话语里每一个细微的真伪。他信任廖奎，这小子技术好，心性稳，不是无的放矢的人。更关键的是，在当前这个敏感时期，联欢会汇聚了场部所有领导和整个军人连队，任何一点“不对劲”，都可能演变成无法收拾的惊天大祸！
“你能确定大致位置？”张振山沉声问，声音里透着一股压力。
“能。”廖奎回答得毫不犹豫，“就在舞台右下角，幕布遮挡最严实的那堆杂物下面。声音虽然断断续续，但来源很集中。”
“还有别人听到吗？”张振山追问，这是关键。如果有多人证实，性质就完全不同。
廖奎摇了摇头，语气肯定：“没有。当时下面人多，干活声音也杂，除了我和谢薇因为在上面，离得近又相对安静，隐约听到一点，其他人估计都没留意。我们也是觉得可能听错了，或者是什么老旧废弃的闹钟零件卡住了，没敢声张。”
他将发现归结于“偶然”和“不确定”，既解释了为何只有他们听到，也给自己留了余地，避免显得过于未卜先知。
张振山沉默了。煤油灯的光晕在他棱角分明的脸上投下晃动的阴影。他手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。信任廖奎的判断与规避巨大风险的责任感在他心中激烈交锋。万一只是虚惊一场，兴师动众可能会引来不必要的麻烦；但万一是真的……
那“滴答”声背后可能隐藏的东西，让他脊背窜起一股寒意。
联想到周子强对舞台布置异乎寻常的热心，联想到军人连队入驻后不同寻常的肃杀气氛，张振山心中的天平迅速倾斜。
宁可错查，不可放过！
猛地，他站起身，动作带起一阵风，煤油灯的火苗剧烈晃动了一下。他的眼神变得果决而锐利，盯着廖奎，斩钉截铁地说道：
“你跟我来，现在就去礼堂。”
不等廖奎回应，他抓起搭在椅背上的外衣，一边快步朝门口走去，一边压低声音对廖奎交代：
“我去叫上保卫科的老陈和小王，他们两个嘴巴最严，靠得住。”
行动，就在这个看似平静的黄昏，骤然展开。