腊八节那点稀薄的暖意，如同投入冰湖的石子，涟漪散去后，留下的是更加刺骨的寒冷和对年关迫近的清晰认知。随着农历腊月的日子一天天翻过，一种难以言喻的躁动与伤感，开始在第七农场，尤其是在那些远离故土的知青群体中，悄然蔓延。
周申不再是那个永远精力充沛、仿佛对一切艰难都能一笑置之的乐天派。闲暇时，他常常会一个人蹲在畜牧科外面的墙根下，望着南方灰蒙蒙的天空发呆，手里无意识地捏着一封被翻看得起了毛边的家信。他那双总是带着笑意的眼睛，此刻也蒙上了一层淡淡的、与年龄不符的忧郁。
“廖技术员，”有一次，他忽然没头没脑地对廖奎说，“你说，这会儿我们家那边，街上是不是已经开始有卖年画、写春联的了？我娘肯定在忙着扫房、蒸年糕了……”
他的声音里带着浓浓的鼻音，不像是冻的，更像是某种情绪堵住了喉咙。
廖奎沉默地拍了拍他的肩膀，没有回答。他理解这种情绪，那是对熟悉生活的眷恋，对血脉亲情的渴望，是在这苦寒异乡支撑下去的重要精神支柱，却也是最容易让人感到脆弱和无助的软肋。
这种思乡情绪并非个例。渐渐地，在晚饭后、在难得的休息日，一些知青开始自发地聚集在场部那间空置的、四面透风的大仓库里。起初只是三三两两的低声交谈，后来不知是谁先起了个头，唱起了歌。
不是那些激昂的、充满斗争色彩的革命歌曲，而是一些流传在知青中间、带着浓郁思乡情调的，或者描述家乡风物的老歌，甚至是一些被悄悄改了词的、旋律舒缓的苏联歌曲。歌声起初有些犹豫、零散，但很快便汇聚起来，在空旷破败的仓库里回荡。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”
歌声算不上优美，甚至有些跑调，但那份蕴含其中的、真挚而浓烈的情感，却有着穿透人心的力量。歌声里有对家乡山水的怀念，有对父母亲人的思念，也有对自身前途的迷茫。他们围坐在微弱的、可能是一盏马灯或几支蜡烛的光晕里，年轻的脸庞在跳跃的光影中显得格外生动，也格外脆弱。唱到动情处，有人声音哽咽，有人悄悄抬手抹去眼角的泪花。
周申往往是这些聚会的核心之一。他嗓门洪亮，会唱的曲子也多，常常是领唱的那个。但即便是他，在唱起“我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”时，声音也会不自觉地低沉下去，眼神飘向远方，仿佛要穿透这数千里的冰雪，看到那梦中熟悉的江岸。
这种聚集和歌声，带着一种不符合当前“革命氛围”的“小资产阶级情调”，场部领导并非毫无察觉，但在年关将近、物资匮乏、人心浮动的特殊时期，只要不闹出格，他们也大多睁一只眼闭一只眼，算是默许了这群离家的孩子用这种方式稍作宣泄。
廖奎和谢薇有一次晚上从空间出来，回到冰冷的土坯房时，隐约听到了远处仓库传来的、被风撕扯得断断续续的歌声。那悠扬而伤感的旋律，像一根无形的丝线，轻易地穿透了他们刻意筑起的心防。
两人在黑暗中沉默地坐着，谁也没有说话。炕火的余温微弱，屋外的风声鹤唳。那歌声勾起了他们内心最深处的隐痛。
谢薇将头轻轻靠在廖奎肩上，声音低得几乎听不见：“奎哥……他们想家了。我们……我们也好久没有爹娘的消息了。”
自从上次廖奎冒险投递了物资和纸条后，他们再未获得父母的任何音讯。捕兽洞里的东西是否被取走？父母的身体是否撑得住？西山劳改队在这个严寒的冬天，又发生了怎样的变化？一切都是未知。这种悬而未决的担忧，比明确的坏消息更折磨人。
廖奎搂紧她，感受到她身体的微微颤抖。他又何尝不思念，不担忧？那些知青的乡愁，尚且有着明确的归处和期盼。而他们对父母的思念，却混杂着更深的恐惧和无能为力的痛苦。父母身陷囹圄，处境比这些知青艰难百倍，甚至……能否熬过这个冬天，都是一个巨大的问号。
“快了，”廖奎的声音在黑暗中显得异常低沉，像是在安慰谢薇，也像是在说服自己，“等开了春，天气转暖，道路通了，我们一定能找到更好的机会。”
他脑海中浮现出父亲在寒风中劳作的身影，母亲那憔悴的面容。这个年关，对于父母而言，恐怕不是团圆和喜庆，而是更加难熬的生死考验。他们在这里，至少还有彼此，还有空间这一方天地可以依偎取暖，而父母呢？只能在冰冷的窝棚里，靠着那点藏匿的物资和渺茫的希望，苦苦支撑。
“要是……要是能让他们也喝上一碗热乎乎的腊八粥就好了……”谢薇喃喃道，眼泪无声地滑落，浸湿了廖奎的肩头。
廖奎的心如同被一只冰冷的手紧紧攥住。他抬头望着窗外漆黑的夜空，那里面没有星辰，只有无尽的寒冷与未知。
这股弥漫在知青中的思乡情绪，也像一面镜子，映照出农场内部更加复杂的暗流。
一些本地的老职工，看着这些想家的知青，态度复杂。有的心生同情，会在分发物资时，偷偷给相熟的知青多塞半块窝窝头；有的则不以为然，私下里嘀咕：“这些城里娃，就是吃不了苦，光想着回家享福。”
马桂花有一天和谢薇闲聊时，就压低声音说：“小谢，你是不知道，这些知青闹着要回家，也不是一天两天了。可这年头，哪有那么容易？上头卡得紧着呢！我听说啊，有些地方的知青，为了回家，都想方设法搞‘病退’证明，或者……”她没说完，只是意味深长地摇了摇头。
谢薇心中一动，装作不经意地问：“马大姐，那……像西山那边的人，他们……能回家吗？”
马桂花脸色微变，赶紧左右看了看，声音压得更低：“哎呦我的妹子，你可别瞎打听！那边的人……哪还有什么家可回？能活着就不错了！这大冬天的……”她顿了顿，终究没忍住那点八卦和同情，用几乎听不见的气音说，“我当家的前些天去那边送修理工具，回来说……好像又抬出去两个，冻的……唉，造孽啊……”
这话像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进谢薇心里。她脸色瞬间苍白，勉强维持着镇定，不敢再问下去。
与此同时，廖奎在畜牧科也感受到了一些变化。张振山似乎更加忙碌，眉头也锁得更紧，除了饲料压力，显然还有其他烦心事。有一次，廖奎无意中听到张振山和秦技术员在办公室里低声交谈，似乎提到了“上面又来检查”、“要抓典型”之类的话语，气氛凝重。
周申虽然思乡，但消息依旧灵通。他偷偷告诉廖奎：“廖技术员，最近场部气氛不对，听说有上面的工作组要下来，重点就是查知青思想和……嗯，反正咱们都小心点，别撞枪口上。”
所有这些零碎的信息，拼凑出一幅山雨欲来的图景。外界的斗争风暴正在向基层渗透，年关不仅是思乡的时节，也可能成为某些矛盾和冲突激化的节点。
在这种压抑的氛围下，廖奎和谢薇更加谨慎。他们减少了不必要的外出，在空间里度过的时间更多。夜晚，在【幸福小屋】的温暖安宁中，他们才能暂时摆脱外界的沉重。
或许是连日来的精神压力和彼此慰藉的需要，又或许是那萦绕不去的思乡情绪勾起了对温暖和联结的极致渴望，两人之间的亲密比以往更加频繁和深入。那不仅仅是为了获取系统物资，更像是在冰冷黑暗的海洋中，紧紧抓住彼此这唯一的浮木，通过最原始的方式确认对方的存在，汲取坚持下去的勇气和温度。汗水与喘息交织，紧密的拥抱仿佛要将对方揉进自己的骨血里，共同抵御着窗外那无边无际的寒冷与不安。
【叮——检测到伴侣于外部压力与内部情感需求下，深度依赖与联结，幸福感于困境中保持稳定，触发系统奖励。】
【奖励发放：飞天茅台2，特效退烧药（伪装）1板，防风火柴（跨时代，慎用）1盒，水果罐头（黄桃）2罐。】
【特效退烧药（伪装）：采用本时代常见药片形状与包装，退烧效果迅速。】
【防风火柴：特殊工艺处理，可在较强风力下短暂点燃，需节约使用。】
【水果罐头（黄桃）：玻璃罐装，糖水浸泡，难得的维生素与糖分补充。】
看着新出现的奖励，两人紧紧相拥。系统的支持依旧稳定，像是在告诉他们，无论外界如何风雨飘摇，他们至少还拥有这片最后的净土和彼此。
廖奎看着那两罐在这个季节、这个地点堪称奢侈品的黄桃罐头，心中忽然萌生了一个念头。他小心地收起一罐，对谢薇说：“这一罐，留着。也许……有机会送给爸妈尝尝。”
谢薇重重点头，眼中泪光闪烁，却带着一丝坚定的希望。
知青们的歌声依旧会在夜晚隐约传来，思乡的情绪如同暗夜里的萤火，微弱却执着。而廖奎和谢薇，在这片更加深沉寒冷的夜色里，将那份对父母的思念与担忧，化为了更紧密的相依和更坚定的行动决心。年关将近，每个人都在这片冰天雪地中，以自己的方式，期盼着，挣扎着，等待着那个未知的春天。