除夕的清晨，窗外北风呼啸，吹得空调外机嗡嗡作响。我哈着白气，伸手推开了厨房的移门。一进去，就瞧见老妈正踮着脚，努力地从冰箱顶层往下够什么东西。她身上套着一件洗得有些发白的红棉袄，那是我小学手工课上缝的，盘扣还歪歪扭扭地挂着。随着她抬手的动作，里面枣红色的毛衣背心露了出来。
“小栀，快来搭把手！”老妈回头，鬓角沾着些面粉，就像落了一层薄雪，“那盒铜钱是不是让你爸收到工具箱里去了？”
我赶紧踮起脚，从橱柜的顶层摸出了个铁皮饼干盒。打开一看，里面躺着一枚嘉庆通宝，硬币的边缘有着明显的磨损痕迹，在清晨的微光里泛着温润的光泽。这让我一下子想起了十年前的那个除夕，那时我才十岁，举着筷子在满满一盘饺子堆里翻来翻去，就为了找包着铜钱的饺子。结果被老妈用汤勺轻轻敲了下手背，她笑着说：“贪财的小丫头，铜钱都被你爸偷吃啦！”后来我才知道，他偷偷把那枚硬币塞进了自己的碗里。
“今年让辰言也碰碰运气。”老妈把硬币放在围裙上仔细擦了擦，“你小时候总说，咬到硬币的饺子会发光，还记得不？”
我转头望向院子。陆辰言正踮着脚尖，认真地贴着春联。他穿着那件我给他买的深红色毛衣，袖口上沾了点浆糊，就像落了一片樱花瓣。他今天穿这件新衣服可宝贝了，上周陪他去王府井买年货的时候，他站在商场的试衣镜前转了三圈，还非说自己穿这件显得胖，结果被导购小姐姐笑着调侃：“您这身材穿啥都像衣架子！”
“左边再往上挪挪！”老爸扶着铝合金梯子的手，青筋都凸显出来了，就像老榕树的根须一样。他当年在国企当工程师时留下的职业病又犯了，就连贴春联都要用水平仪比划。我记得去年和他视频通话时，他还对着剑桥公寓的白墙直摇头，说：“你们那贴的叫什么玩意儿？歪得跟醉汉似的！”
午后，阳光透过窗户，斜斜地切进了书房。陆辰言蹲在黄花梨木书桌前，翻看着家谱，那模样让我想起了他第一次来我家时翻相册的样子。那时候，他的鼻尖几乎都要碰到泛黄的照片，睫毛在脸颊下方投下细碎的阴影。此刻，他的手指停在某页泛着蓝色印章的地方，那里印着“钦天监监正”五个楷体小字。
“林叔叔，您家祖上真的管过星星？”他抬头，眼镜片上反射着光，就像只懵懂的猫头鹰。我忍不住噗嗤一声笑了出来，他用手轻轻点了下我的额头，说：“专心听讲。”
老爸推了推金丝眼镜，从樟木柜的顶层捧出了一个蓝布包裹。打开包裹的时候，带起一阵陈旧的檀香味，里面露出了半打绢本星图。那些泛黄的宣纸上，北斗七星的图案银钩铁画，力透纸背，旁边还密密麻麻地写满了批注，比如“崇祯七年冬，彗星见于紫微垣”“顺治二年闰六月，客星犯牵牛”。
“你曾祖父当年跟着徐光启的后人学过观星。”老爸指着某处褪色的朱砂印记，说道，“抗战的时候，他带着这些星图从南京往昆明逃难，还说这比指南针还管用。”我凑近一看，星图边缘有一块暗褐色的污渍，后来老妈悄悄告诉我，那是他们穿越封锁线时沾上的血迹。
陆辰言突然指着北斗斗柄的某处，轻声惊呼：“这里写着‘星辉指引，文脉不绝’？”他指尖轻轻抚过那行蝇头小楷，那专注的力度，让我想起了他在剑桥图书馆翻阅古籍时的样子，永远都是那么小心翼翼，却又带着掩不住的激动。
傍晚五点半，楼道里就飘来了陆母炖汤的香气。这位退休的中学校长，拎着个沉甸甸的藤编礼盒进门时，我瞥见里面露出半截青瓷瓶。后来我才知道，里面装的是二十年陈的绍兴女儿红。
“老林啊，你这春联写得绝了！”陆父摘下羊绒手套，指着大门上墨迹未干的八个大字，不住地啧啧称奇。老爸得意地捋了捋下巴上并不存在的山羊胡，说：“我可是查了《东京梦华录》才定的词儿。”
餐桌上，蒸汽模糊了吊灯的光晕。老妈特意把包着硬币的饺子，摆在了陆辰言的面前，那姿势就像在摆盘米其林三星料理。当清脆的“咔嗒”声响起时，陆辰言差点被嘴里的醋呛到，我赶紧递过去餐巾纸，结果被他反手按住肩膀，说：“别动！让我再感受下这欧皇的幸运！”
老爸举着青瓷酒杯，手在空中停顿了两秒，刚要说些什么，陆母笑着打断了他：“老林啊，这时候就别说那些有的没的了！”她转头对陆辰言眨了眨眼，说：“快尝尝这个，你上次不是说喜欢松鼠鳜鱼吗？”
我们挤在阳台的栏杆上时，楼下传来此起彼伏的鞭炮声。陆辰言突然握住了我的手，他的掌心里还残留着刚才剥开心果的盐粒。远处升起的烟花，在他侧脸上投下了变幻的光影，我看见他喉结动了动，说：“和剑桥的星空很不一样。”
“怎么不一样？”我故意逗他。
“那里的星星……”他仰头望着被霓虹灯染成橘红色的夜空，“像博物馆里的油画，冷冰冰的。”说着，他从口袋里掏出手机，调出了去年冬天我们在康河畔拍的照片，说：“你看，连猎户座都显得很疏离。”
老爸不知何时凑了过来，插话说：“那当然！咱们老祖宗观测天象几千年……”话还没说完，就被陆父笑着打断了：“老哥，咱能不能让年轻人自己说会儿话？”
凌晨两点半，我们来到天台放孔明灯。陆辰言蹲在地上点孔明灯，冻得直跺脚。这个在伦敦政经学院演讲都不带抖的家伙，现在鼻尖冻得通红，就像一颗新鲜的水蜜桃。他小心翼翼地在灯罩上书写中英文对照的祝福语，笔尖在“starlight”那个单词上反复描粗。
“其实我准备了惊喜。”他突然压低声音，呼出的白雾模糊了眼睫上的细碎冰晶。我正要追问，就看见他老妈拎着保温桶走了过来，说：“两个傻孩子，喝点姜茶再折腾！”
回程的车厢里，弥漫着六神花露水的味道。陆辰言有过敏体质，每年春节都要喷这个防蚊虫。他靠着车窗睡着了，睫毛在脸颊下方投下扇形的阴影。我偷偷瞥见他手机屏幕亮着，锁屏壁纸是我们去年在格林尼治天文台拍的合影，备注日期写着“2024.2.10，决定共度余生的日子”。
初一上午十点，天文台那白色的穹顶在阳光下闪闪发亮。台长老李——我爸的大学同学，现在两鬓斑白，却还保持着当年打篮球的矫健身姿——领着我们参观时，特意停在“星空无界”体验区的大屏幕前。
“你们看这个实时数据。”他指着地图上中国地图区域密密麻麻的光点，说，“去年春节单日用户量突破十五万，其中百分之七十是海外华人。”陆辰言凑近细看，突然指着某个闪烁的坐标，惊呼道：“这是我在剑桥读书时的宿舍楼！”
当听到要邀请他们担任元宵节直播主讲人时，陆辰言转头看我的眼神亮得惊人。后来在停车场，他攥着邀请函跟我说：“知道吗？我导师当年就是通过类似的项目发现脉冲星的。”
返程时，陆母把剥好的核桃仁塞进我手里，核桃壳在她手心里碎裂的声音清脆悦耳。“小栀啊，”她突然开口，“你发现没？你爸和你公公今天聊观星时……”话还没说完，就被老爸抢白：“老陆啊，咱们还是讨论讨论春晚那个魔术吧！”
但我确实注意到了，当两位父亲并肩坐在后排，讨论古代历法时，陆辰言悄悄握住了我的手。他的掌心有常年握钢笔留下的薄茧，温度透过羊绒手套传来，就像个小火炉烘烤着我冰凉的指尖。
我拆开信封时，一张泛黄的星图从信纸里滑落了出来。那是陆辰言去年在剑桥天文社画的草图，标注着猎户座大星云的位置，旁边写着“等我们老了，要在这里建个观星台”。信纸上的字迹比平时潦草了许多，显然是在情绪激动时写的：
“记得去年今日吗？我们在视频里数着倒计时，你那边是午夜十二点，我这边才刚黄昏。当时我说要带你去看真正的星空，现在想想真傻——原来只要有你在我身边，哪里的星星都一样明亮……”
最后那段话被反复涂改过，墨迹晕染开一小片：“春天到来时，我想在紫金山天文台给你看木星合月的奇观。或者去青海冷湖，在没有光污染的戈壁滩上支帐篷……（此处涂改三行）重要的是，我们要一起见证每一个天文现象，就像见证我们爱情的每个瞬间。”
当我把脸贴在车窗上时，看见陆辰言正在院子里教老爸辨认星座。月光把两个交叠的身影拉得很长很长，其中一个突然指着猎户座腰带三星喊：“快看！那就是我常跟你说的‘福禄寿’！”
陆母轻轻为我披上羊绒披肩，叹了口气说：“你爸当年追我时，也是这样指着北斗七星说情话。”我转头望向夜空，发现不知何时飘起了细雪，那些晶莹的冰晶落在睫毛上，折射出细碎的星光。
后半夜守岁时，陆辰言神秘兮兮地掏出个天鹅绒盒子。里面是把黄铜制的迷你望远镜，镜筒上刻着我们名字的缩写和日期。“等八十岁了，”他眨眨眼，“我们就用这个看金星凌日。”
窗外，元宵节的月亮已经升至中天。月光流淌在相框里去年春节的合影上，那时的我们站在同样的位置，却还没意识到，有些羁绊早已如同天体的运行轨迹般注定交汇。