周日的傍晚，是一周喧嚣落定后，短暂休憩与新一轮忙碌交替的暧昧时分。夕阳已然沉下了西边那片鳞次栉比的屋顶，只在天际线处残留着一抹壮丽的、由橘红向绛紫渐变的霞光，如同画家不慎打翻了调色盘，又信手挥毫，在天幕上渲染出最后一道辉煌的笔触。尚未完全降临的夜幕，像一块半透明的、深蓝色的纱幔，正从东方的天空悄无声息地蔓延开来，与残留的霞光交融，呈现出一种静谧而神秘的色调。
空气中，白日的暖意正在被秋夜渐生的凉意一丝丝取代，晚风拂过校园里那些叶片已变得稀疏的树木，带来一种干燥的、混合着泥土和远处人家炊烟气息的味道。实验高中的校园，在经历了周末两日的相对沉寂后，正如同一个缓缓苏醒的巨人，开始重新吸纳归来的学子，准备迎接即将到来的、充满规律与挑战的新一周。
夏语骑着自行车，车轮碾过地面上那些被风吹落的、卷曲的枯叶，发出细碎而清脆的“咔嚓”声响，像是一路为他归来的脚步伴奏。他刚刚在家中吃过外婆准备的、充满家常暖意的晚饭，胃里是妥帖的，但心里，却已经开始盘算着接下来的事情。将车在车棚停稳，他抬头望了一眼那栋在暮色中显得格外肃穆的高一教学楼，大多数窗户还是暗着的，只有零星几扇透出灯光，像是守夜人的眼睛。
他快步走上楼梯，走廊里空旷而安静，脚步声带着回音，更衬得四周一片沉寂。推开自己班级那扇熟悉的、漆成淡绿色的木门，教室内的景象映入眼帘。
日光灯尚未全部打开，只有前排几盏亮着，投下清冷而有限的光晕，大片区域依旧沉浸在昏暗中。桌椅整齐地排列着，上面落着一层周末积下的、肉眼难见的薄尘。空气中弥漫着一种粉笔灰、旧书本和周末无人时特有的、略显清冷的空寂味道。
然而，在这片尚未完全苏醒的静谧里，有一个角落却透着一股与周遭环境格格不入的、焦灼的活力。
是他的座位旁边。
他的同桌吴辉强，正以一种极其扭曲而专注的姿势，匍匐在课桌上。他左手抓着一个啃了一半、露出里面奶油馅料的面包，右手则握着一支笔，正在摊开的作业本上奋笔疾书，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的教室里显得格外清晰急促。他眉头紧锁，嘴唇上还沾着些许面包屑，那副样子，显然是正在与周末积压的作业进行一场艰苦卓绝的“殊死搏斗”。
夏语看着这副情景，不由得摇了摇头，嘴角却勾起一丝了然的笑意。他放轻脚步，走到自己的座位，将背包塞进桌肚，整理了一下略显褶皱的衣角，然后才侧过身，好整以暇地对着身边那个正在“艰苦奋斗”的身影，用一种带着明显调侃意味的语气，笑着开口道：
“怎么着，强哥？放个周末假，这是把魂儿都玩丢了吗？连这点作业都搞不定了？”
吴辉强正全神贯注地攻克一道数学题，被夏语这突如其来的声音吓了一跳，笔尖在纸上划出了一道歪斜的痕迹。他没好气地抬起头，嘴里还塞着面包，鼓着腮帮子，口齿不清地嘟囔道：
“唔……你嗦（说）这个话……你良心不会痛吗？”他那圆瞪的眼睛里，写满了“饱汉不知饿汉饥”的控诉。
夏语看着他这副狼狈又滑稽的样子，努力憋住笑，故意学着他那含混不清的语调，回道：“我的良心……为什么会痛啊？它好端端待着呢。”
吴辉强费力地将嘴里的面包咽下去，又灌了一口放在桌角的、已经半凉的白开水，这才顺畅了呼吸，对着夏语“怒目而视”：“你小子！就不能说点好的？一回来就触我霉头！”
夏语耸了耸肩，脸上挂着那种在熟人面前才有的、略带痞气的笑容，干脆利落地回答：“不能！”
“哈！”吴辉强像是被点燃了引线，猛地放下手里的面包，作势就要卷起那并不存在的袖子，脸上摆出一副“凶神恶煞”的表情，“瞧我这暴脾气！看样子，今天不收拾收拾你，你是不知道马王爷有三只眼了！”
夏语看着他虚张声势的样子，非但没怕，反而配合地往后缩了缩身子，双手举起，摆出一个像是要迎战又像是要投降的滑稽姿势，笑道：“既然强哥非要赐教，那小弟我也只好奉陪到底了。不过嘛……”他话锋一转，眼神里闪过一丝狡黠，“强哥，我可得劝你一句，你要是放下作业不管，真跟我在这儿‘打起来’，万一耽误了你的‘千秋大业’，明天交不上作业，引来了老王（班主任王文雄）的关注，再一个电话‘邀请’您的家长来校一叙……那场面，恐怕就不太美妙了吧？”
“老王”和“请家长”这几个字，如同带有神奇的魔力，瞬间戳中了吴辉强的“死穴”。他那刚刚鼓起来的气势，像被针扎破的气球一样，“噗”地一下泄得干干净净。他悻悻地收回手，重新拿起那个被他捏得有些变形的面包，恶狠狠地咬了一大口，仿佛把那面包当成了夏语出气，然后含糊不清地嘟囔道：“算……算你狠！你小子给我等着！等我写完作业，再来好好‘收拾’你！”
夏语看着他吃瘪的样子，终于忍不住，哈哈笑出声来，继续逗他：“其实嘛，强哥，择日不如撞日，何必等以后呢？你现在就可以来，我保证不还手……最多就是躲一躲。”
吴辉强一边奋笔疾书，一边头也不抬地回道：“去去去！少在那儿说风凉话！” 他写完一行公式，才稍稍停顿，抬起头，用探究的目光上下打量了夏语一番，疑惑道：“不对啊，你小子……今天有点反常。周末这是去哪儿浪了？心情这么好？一回来就跟打了鸡血似的在这儿‘调戏’我？要是搁在往常，你这个点儿，不是应该早就溜去文学社办公室，或者团委会那边忙活你那些‘国家大事’了吗？怎么今晚这么闲，有空在教室里陪我磨牙？”
听到吴辉强提起文学社，夏语脸上那轻松戏谑的笑容，不易察觉地淡去了几分，掠过一丝淡淡的阴影。他轻轻叹了口气，身体向后靠在了冰凉的椅背上，语气带着点无奈，也带着点释然，说道：“哪儿也没去浪，就是心里有点闷，出去街上随便逛了逛，散了散心而已。”他顿了顿，解释道，“至于文学社的工作……今天不去办公室了，改成线上讨论。刚在家里已经跟社委们开过一个小会了。”
原来，下午陪着刘素溪逛完街，心中那份因等待而产生的焦灼被温柔抚平些许后，夏语回到家里，便立刻打开了手机，在文学社社委的群里，组织了一次临时的线上会议。他将周六去拜访杨霄雨老师的过程，杨老师对计划书和讲课请求那种既未拒绝也未立刻答应的、需要时间考虑的态度，都原原本本地在群里说了。
出乎他意料的是，群里的伙伴们——沈辙、顾澄、陆逍、叶笺、程砚、林羡、林晚他们——并没有流露出太多失望，反而纷纷发言安慰他。
“社长，别太大压力，杨老师慎重考虑是正常的。”
“对啊，这说明老师重视我们的提议，是好事！”
“就是，又不是被直接否决了，还有希望！”
“文学社是我们大家的，有事情我们一起想办法，一起扛！”
“夏语，你已经做得很好了，别给自己太大负担……”
一条条温暖而充满支持意味的信息在屏幕上跳动，仿佛穿越了虚拟的网络，化作了实实在在的力量，注入夏语的心田。看着小伙伴们毫无保留的理解和鼓励，他心中那块因为独自承担而显得格外沉重的大石，仿佛被众人合力抬起，重量顿时减轻了许多。那份被认同、被支持的感觉，像一股暖流，驱散了他心头的阴霾，也让他的心情，在返校前就已经好转了不少。
吴辉强敏锐地捕捉到了夏语在提到文学社时，那瞬间低沉下去的情绪。他眼珠转了转，立刻决定不再继续这个话题，转而脸上堆起笑容，用一种宣布重大消息的语气说道：“好了好了，别在那儿唉声叹气、愁眉苦脸的了！来，哥们儿告诉你个好消息，提提神！”
夏语抬起眼帘，看向他，示意他继续说。
吴辉强压低了些声音，带着点神秘感说道：“校篮球队，回来了！出去打比赛的那帮人，还有主教练董铁山，都回来了！”
这个消息让夏语略微感到有些意外，他挑了挑眉，但反应并不算太大，只是淡淡地“哦”了一声，随即问道：“你是怎么知道的？亲眼看到了？还是董教练通知你了？”
吴辉强得意地笑了笑，咬了口面包，说道：“还记得之前咱们高一刚开学那会儿，不是一起跑去校队训练馆‘踢馆’，还跟高一（十六）班那帮人干了一架……哦不，是‘友好’地切磋了一场球赛吗？你小子在那场球里可是出尽了风头。”
夏语疑惑地看着他：“那跟你现在打听到这个消息，有什么关系？”
“没关系啊！”吴辉强理直气壮地说，随即拍了拍胸脯，脸上带着一种“江湖百晓生”式的自豪，“但是，你不是整天叫我‘交际花’吗？要是我连这点风吹草动都捕捉不到，还怎么在实验高中的‘情报界’混？对不对？”他挤眉弄眼，一副“你快来夸我”的表情。
夏语被他这模样逗得有些想笑，无奈地点了点头：“行，算你厉害。那他们回来了……是不是意味着，很快就要对我们这群高一的新生，进行校队的选拔了？”
吴辉强摊了摊手，表示不确定：“这我就不知道了。我只是听我在校队认识的朋友说，董教练带着出去比赛的那一拨人回来了。而且……”他故意拉长了语调，脸上露出一种看好戏的表情，“我听说，校队里有些学长，听说了你这个‘新生杯mVp’、‘得分王’的名头之后，可是有点不服气啊，都摩拳擦掌地，说是要找机会跟你‘切磋切磋’，看看你是不是真的实至名归？”
夏语一听，立刻痛苦地捂住了额头，哀叹道：“大哥！这什么mVp、得分王的名头，又不是我自己封的，是学校评的，还有你们这帮家伙起哄叫出来的，跟我本人有半毛钱关系啊？他们不能把这‘虚名’的账，都算到我头上来吧？这无妄之灾受的……”
吴辉强看着他这副“避之唯恐不及”的样子，嘿嘿一笑，伸出油乎乎的手拍了拍夏语的肩膀，用一种豪气干云的语气“安慰”道：“切！这有啥好怕的？兵来将挡，水来土掩！凭你小子的实力，来一个打一个，来两个，咱就打他一双！你有的是真本事，怕他们作甚？”
夏语侧过身子，眯起眼睛，一脸狐疑地上下打量着吴辉强，慢悠悠地说道：“我怎么越听越觉得……你小子是在这儿阴阳怪气我呢？我怀疑你是在煽风点火，只是暂时还没找到证据而已。”
吴辉强终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，连忙捂住嘴，肩膀笑得一抖一抖的：“哈哈哈……有那么明显吗？谁让你刚才一进来就阴阳我的？这就叫做‘来而不往非礼也’！哥们儿我这叫现世报，还得快！”
夏语看着他笑得前仰后合的样子，只能苦着脸，点了点头，认栽道：“行！算你狠！你小子给我记着，以后有事别来找我！” 说着，他像是赌气的小孩子一样，猛地转过头，把后脑勺对着吴辉强，故意不搭理他。
吴辉强笑够了，用袖子擦了擦笑出来的眼泪，又凑近了些，神秘兮兮地继续说道：“诶，别急着‘绝交’啊！还有一个消息，重磅级的，你要不要听？”
夏语从鼻子里发出一声轻哼，依旧保持着扭头的姿势，不说话。
吴辉强见状，也不着急，自顾自地说道：“听说……咱们的校长大人，骆志辉校长，也结束外出考察，回来了。这个消息，对某位正在为社团经费跑断腿的社长大人来说，算不算是……一个天大的好消息咧？”他的语气里充满了暗示。
夏语的身体几不可查地顿了一下。他慢慢转过头，咬着后槽牙，从牙缝里挤出一句话：“这话……怎么说？”
吴辉强见他又被吸引了回来，得意地晃了晃手指，分析道：“这还不简单？你不是一直在抱怨，说文学社这学期新社刊的印刷经费申请，在行政楼那边卡了很久，一直都没批下来吗？之前那些领导推脱的理由，不就是‘校长不在，无法最终签字批复’吗？现在，正主儿回来了，能签字的人了，那些下面办事的人，总没有再拖着不办的理由了吧？这对你和你那嗷嗷待哺的文学社来说，难道不是个好消息？”
夏语转念一想，似乎确实是这个道理。但他还是有所顾虑：“话是这么说……但，这个事情，总不能让我直接拿着申请报告，闯到校长办公室去吧？级别差得太远了。”
吴辉强对着夏语摇了摇手指，一副“你还是太年轻”的表情：“这你就不懂了吧？这个事情的关键在于，校长回来了，就等于有了主心骨，有了最终拍板的人。这样一来，你就知道该盯着谁，该找哪个环节催办了。最起码，你知道这事儿最终谁能解决，心里有底了，不是吗？不用再像没头苍蝇一样，被各个部门踢皮球了。”
夏语听着，觉得有几分道理，忍不住将凳子朝着吴辉强的方向挪近了一些，身体微微前倾，表现出浓厚的兴趣：“再详细说说看？你有什么内部消息？”
吴辉强享受着夏语这难得的“求知若渴”的态度，微笑着，用一种老成的口吻说道：“其实道理很简单。你现在想从学校口袋里拿钱，但管钱的（财务）和批条子的（相关领导）不愿意给，或者拖着，用的最冠冕堂皇的理由就是‘校长不在，无法签字’。现在校长回来了，这个最大的、程序上的借口就不成立了。他们要么就得给你办，要么就得换别的理由。但无论如何，事情被推动的可能性就大大增加了。这么简单的逻辑，你都想不明白吗？”
夏语看着他，眼神里的疑惑却更深了，他摇了摇头：“我不是不明白这个逻辑。我是奇怪……吴辉强，你到底是从哪儿知道这么多事情的？连校长回来的消息，还有经费卡壳的具体理由你都门儿清？我以前怎么没发现，你还有这么灵通的‘情报网’？”
吴辉强高深莫测地笑了笑，伸出食指指了指天花板，故弄玄虚道：“天机……不可泄露！”
夏语笑骂了一句，作势要打他：“滚犊子！少在这儿卖关子，赶紧老实交代！”
吴辉强笑着躲了一下，然后耸了耸肩，用一种再平常不过的语气说道：“这算什么秘密啊？你文学社经费紧张，都快穷得揭不开锅了，这事儿……差不多整个实验高中的人都知道啊！又不是什么新闻了。”
“真的假的？！” 夏语嘴角不由自主地抽搐了一下，脸上写满了难以置信，“以前……怎么从来没听你提起过？”
吴辉强拍了拍他的肩膀，用一种“我是为你好”的语气安慰道：“那还不是怕说出来，打击到你这位新官上任三把火的社长大人的积极性嘛！所以就一直憋着没说呗。”
夏语闻言，像是被抽走了些许力气，轻轻地、长长地叹了一口气，身体靠回了椅背，眼神有些怔忪地望着前方黑板上残留的白色粉笔印迹，喃喃道：“原来……文学社的窘迫，早就是公开的秘密了。只有我自己还傻乎乎地以为，这只是我们社团内部需要关起门来解决的事情……”一种难以言喻的复杂情绪涌上心头，有尴尬，有失落，也有一丝被现实点醒的清醒。
吴辉强看着他有些受打击的样子，收起了玩笑的神色，语气变得真诚而带着鼓励：“兄弟，当初你决定接下文学社这个摊子的时候，我就跟你说过，这是个重担子，是个烫手山芋。可能那时候你满腔热血，没太把我这话放在心上。”
夏语却缓缓地摇了摇头，目光重新变得坚定起来，他看向吴辉强，认真地说道：“不，不是没放在心上。我记得你说过。只是……我当时觉得，既然选择了，就不能怕担子重。我相信，只要我和我这一届的小伙伴们一起努力，一定能把文学社变得更好，一定可以改变它在大家心目中那种……‘不堪’的形象。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的执着。
吴辉强看着他眼中闪烁的光芒，收起了所有的调侃，郑重地对着夏语竖起了大拇指，由衷地赞叹道：“兄弟，就冲你这句话，我信你！你一定可以的！”他顿了顿，补充道，“而且，说真的，文学社现在虽然还没看到新一期的社刊，但是在学校的形象，确实已经比之前好很多了。尤其是你接手之后带来的那些改变，大家都是有目共睹的。”
“哦？”夏语被他的话引起了兴趣，追问道，“比如呢？现在的同学们……都是怎么议论我们文学社的？”
吴辉强想了想，组织着语言说道：“大家普遍觉得，现在的文学社，比以往更有凝聚力了，感觉像个真正的团体了。虽然……嗯，也有人私下里说，感觉文学社现在好像有点……越来越‘利益化’了？比如搞活动拉赞助什么的。但是，更多的人觉得，这种变化总体上是好的，是在朝着积极的方向发展。尤其是你们提高了稿费标准，还有文学社现在在学校贴吧里的活跃度和影响力，都比以前强了不止一星半点。这些，可都是你这个社长带来的实实在在的改变。”
夏语连忙摆手，态度诚恳地拒绝将这功劳揽到自己一人身上：“不不不，快别这么说。如果文学社真的有那么一点点进步，那也绝对不是我一个人的功劳。是沈辙、顾澄、程砚、林晚……是所有社委和社员们大家一起同心协力、共同努力的结果。我一个人，能做成什么？”他目光真诚地看着吴辉强，“还有吗？同学们还怎么说？”
吴辉强挠了挠头，努力回忆着：“其他的……好像也没什么特别的了。总的来说，就是感觉文学社的整体‘存在感’增强了。好像现在学校里发生的很多活动、很多事情里，或多或少都能看到你们文学社的身影，或者听到你们的声音。不像以前，只有在每学期发新书的时候，大家才恍然想起来——‘哦，原来我们学校还有这么一个社团存在啊？’那种感觉，完全不一样了。”
听着吴辉强这朴素的、来自“外界”的评价，夏语也陷入了沉思。他回想起这几个月来，为了拉赞助四处奔走，为了策划活动熬夜讨论，为了修改社刊稿件字斟句酌，为了处理好社内人际关系费尽心思……那些曾经觉得琐碎、疲惫甚至有些茫然的点点滴滴，此刻在旁人的视角里，竟然汇聚成了看得见的改变。就像无数条涓涓细流，最终汇成了能够被人感知的溪水。
吴辉强看着夏语陷入思考的侧脸，伸出手，用力地拍了拍他的大腿，语气变得格外郑重和充满力量：
“其实，老夏，你们文学社做的每一件事情，无论大小，都在同学们心里产生着影响。可能你们自己觉得，在社里忙活的都是些不起眼的小事。但是，如果你把这些小事一件件都放在一起，累积起来，那效果就完全不一样了！这就叫做——积少成多，聚沙成塔！咱们伟人不是说过吗？‘星星之火，可以燎原’！”
他的声音不高，却像带着某种金石之音，敲打在夏语的心上。
“所以，老夏！”吴辉强目光灼灼地看着他，语气无比坚定，“千万别觉得自己做的事情是渺小的，是微不足道的！你，还有你的文学社，所做的每一件事情，都是有意义的！都在默默地改变着一些东西！所以，别灰心，别泄气，好好加油！哥们儿我看好你！”
夏语怔怔地看着吴辉强，看着他脸上那份罕见的、充满真诚和力量的表情，一时间竟有些恍惚。他忽然伸出手，用手指轻轻摸了摸吴辉强的下颌线，然后仔细地端详着他的脸蛋，眼神里充满了惊奇和探究。
这突如其来的动作把吴辉强吓了一跳，他连忙拍掉夏语的手，笑骂道：“我靠！你干嘛呢？动手动脚的！”
夏语收回手，脸上带着不可思议的表情，啧啧称奇道：“我以前怎么没发现……你小子这么能说会道啊？这一套一套的，又是哲理又是格言的，说得还挺像那么回事儿？这深度，这高度……你还是我认识的那个整天只知道吃和玩的吴辉强吗？”
吴辉强被他夸得有些不好意思，嘿嘿一笑，摸了摸自己的后脑勺，说道：“哈哈，那是你平日里眼光太高，心思都放在你自己的那些‘宏图大业’上了，所以就没注意到周围人的变化和闪光点呗。”他收敛了笑容，语气再次变得认真起来，看着夏语的眼睛，真诚地建议道，“老夏，真的，听我一句劝。别总是把自己逼得太紧，偶尔也放松一下，换个角度，换种心情去看待事情，说不定……真的能收获意想不到的效果和感悟。”
夏语看着同桌眼中那份纯粹的关心和鼓励，心中那根一直紧绷的弦，似乎悄然松动了一丝。他似懂非懂，但却无比认真地点了点头，轻声应道：“嗯……我试试看。”
就在这时——
“铃铃铃——！！！”
晚自习的上课铃声，如同一声划破宁静的号角，骤然间响彻了整个教学楼，急促而清脆，在空旷的走廊和教室里回荡，带着一种不容置疑的、催促的力量。
“我去！我的作业啊！！”吴辉强如同被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹了起来，看着自己还剩大半的作业本，发出一声凄惨的哀嚎，再也顾不上跟夏语探讨人生哲理，重新扑回到他那“命运的战场”上，开始了与时间最后的赛跑。
夏语看着他手忙脚乱的样子，不由得噗嗤一笑，摇了摇头，也坐正了身体，从书包里拿出了课本和笔记，轻声说道：“你也好好加油吧，强哥。”
窗外的晚霞已经彻底褪去了最后一抹色彩，深邃的夜幕完全降临，如同一块巨大的、缀着零星寒星的黑丝绒，覆盖了整个天空。微凉的晚风，比之前更大了些，透过未曾关严的窗户缝隙，悄悄地溜进教室，带来秋夜特有的清寒，也轻轻翻动着书页，拂动着少年们额前的碎发。
随着铃声的余音最终消散在空气里，教室里原本零星的交谈声和走动声也迅速平息下去。取而代之的，是逐渐响起、最终连成一片的、或朗朗或低沉的读书声，以及笔尖划过纸张的沙沙声响。一种熟悉而规律的、属于校园夜晚的学习氛围，如同涨潮的海水，迅速弥漫开来，充盈了每一个角落。
一周的紧张学习，就在这暮色与灯火交替的时刻，在这混合着书香、青春气息与秋夜微凉的空气里，悄然地、却又无比坚定地，再次拉开了它的帷幕。
而对于夏语来说，这个傍晚与同桌看似寻常的插科打诨与深入交谈，却像一阵及时雨，冲刷掉了他心头的些许尘埃，也让他更加清晰地看到了自己脚下正在走的路，以及那看似微小的行动背后，可能蕴含的“星火燎原”的力量。