“咔哒。”
一声轻响，带着些许沉闷的回音，在空旷的走廊里荡开。文学社办公室那扇厚重的木门，在夏语身后被轻轻带上，严丝合缝地关闭，仿佛一道界限，将门内那个充盈着午后阳光、残留着短暂温暖与轻松对话的空间，暂时地、完整地封印了起来。门外，是现实世界的走廊，光线骤然黯淡，空气也带着一丝清冽的凉意，与门内的暖融恍若两个世界。
夏语在门口静静站立了片刻，手还停留在冰凉的金属门把手上，指尖似乎还能感受到那木质门扉内部传来的、阳光烘焙后的余温。他缓缓收回手，插进外套口袋，转身，步履并不匆忙地走向走廊尽头的窗户。
窗外，是一片被秋日洗练过的、高远而纯粹的蔚蓝色天空，像一块巨大无瑕的蓝宝石，澄澈得没有一丝杂质。阳光毫无阻碍地倾泻而下，将远处建筑物的轮廓勾勒得清晰锐利，也将他自己有些孤单的身影，投映在光洁的走廊地板上。
他抬起头，微眯着眼，感受着那透过玻璃依然有些刺目的光芒。光线在他长长的睫毛上跳跃，折射出细碎的光晕。一阵微凉的穿堂风掠过，吹动他额前细碎的黑发，也带来远处城市模糊的、持续的低鸣。
就在这抬头的瞬间，一个念头毫无征兆地、清晰地跳入了他的脑海，像一颗投入平静湖面的石子，漾开圈圈涟漪——
好像……有段时间没去东哥那了！
这个想法带着一种莫名的牵引力，瞬间冲散了他眉宇间残留的、因文学社事务而产生的凝重。去“垂云乐行”的念头，像一束光，穿透了那些盘踞在心头、关于计划书、关于等待、关于未知结果的阴霾。那里有音乐，有熟悉的乐器，有东哥那永远带着笑意的、让人安心的脸庞。那是一个可以暂时放下所有身份、所有责任，只纯粹做自己的地方。
一丝几乎是下意识的、轻松的微笑，悄然爬上了夏语的嘴角。他没有犹豫，仿佛这个决定是身体本能发出的召唤。他最后看了一眼那片蔚蓝，然后毅然转身，脚步比来时轻快了许多，沿着来时的楼梯，快步走了下去。脚步声在安静的楼道里回荡，带着一种目标明确的急切。
推出自行车，跨坐上去，车轮转动，驶出校门，汇入周末午后略显慵懒的车流。风在耳畔呼呼作响，吹鼓了他的外套，像是要将他身体里积攒的沉闷一并带走。他骑得不算很快，但方向明确，穿过几条熟悉的街道，拐过那个种满老槐树的街角，“垂云乐行”那熟悉的、古色古香的招牌，便出现在了视野的尽头。
“垂云乐行”。
四个苍劲有力的大字，镌刻在深色的木牌上，静静地悬挂在店门上方。店铺临街的一面，是一整扇巨大的落地玻璃窗，像一只清澈的眼睛，坦诚地向外界展示着内部的天地。
夏语单脚支地，扶着自行车，在离店门几步远的地方停了下来。他没有立刻进去，而是隔着那扇明亮的玻璃，静静地望向里面。
午后最饱满的阳光，透过干净的玻璃，毫无保留地涌入店内，将每一个角落都照得亮堂堂的。空气中，仿佛能看到光线穿透时形成的、一道道斜斜的光柱，光柱里，细小的尘埃如同金色的精灵，在慢悠悠地浮沉。
就在这片被阳光和音乐元素填满的空间中央，那张熟悉的、看起来有些年头的墨绿色绒布沙发上，东哥正坐在那里。他怀里抱着一把原木色的吉他，微微侧着头，面带温和而专注的微笑，正对着坐在他身旁的一个女孩子。东哥的手指偶尔在琴弦上轻柔地拨动，发出几个零散却悦耳的音符，伴随着他低沉的、耐心的讲解声。而他身边的那个女孩子，看起来年纪不大，像是初中生，正聚精会神地听着，时不时认真地点点头，眼神里充满了对知识和音乐的渴求。
这一幕，像一幅定格了的、充满暖意的油画。阳光勾勒出东哥略带沧桑却柔和的侧脸轮廓，也照亮了女孩专注的神情，以及他们周围那些静静陈列着的、各式各样的乐器——挂在墙上的吉他、贝斯，立在角落的爵士鼓，架子上摆放的效果器……所有的一切，都沐浴在金辉里，和谐而安宁。
夏语站在玻璃窗外，看着这温馨的教学场景，嘴角不自觉地上扬，形成一个温暖而真实的弧度。心中那些纷乱的思绪，在这一刻，仿佛被这静谧的画面悄然抚平了些许。他没有打扰，只是静静地看了片刻，然后才动作轻快地将自行车推到店旁锁好。
深吸了一口气，他伸出手，推开了那扇挂着小小风铃的玻璃门。
“叮铃——”
清脆悦耳的风铃声，像一串跳跃的音符，骤然响起，打破了店内的宁静，也打断了东哥低声的讲解和女孩专注的聆听。
东哥和那个女孩几乎同时抬起头，循着声音望向门口。
夏语一下子暴露在两人的目光下，顿时有些尴尬地僵在了门口，脸上浮现出不好意思的笑容，像是闯入了别人秘密花园的孩子。他连忙开口，声音带着点局促：“东哥，你好啊！”算是打了招呼，同时也对那位女孩投去一个歉意的眼神。
他一边说着，一边熟门熟路地走向东哥所在的那片区域，脚步尽量放轻，生怕惊扰了这片音乐的空间。
东哥看到是他，脸上瞬间绽放出毫不掩饰的、发自内心的欢喜笑容。他轻轻地将手中的吉他靠在沙发边，然后站起身，高大的身影在阳光下投下一片阴影，语气热情地笑道：“哟！这是什么风把我们夏大忙人给吹过来了啊？来来来，你先随便坐，我这边课上完，就几分钟的事儿！”他指了指旁边一张放着几本乐谱的凳子。
夏语微笑着点了点头，表示理解。他的目光，却不自觉地被沙发旁边立着的一样东西所吸引——
那是一把通体漆黑的电贝斯。
流线型的琴身，在午后的阳光下泛着沉稳而深邃的哑光，像一头在黑暗中蛰伏的、优雅的猎豹。四根钢弦紧绷着，仿佛蕴藏着无尽的力量，等待着被唤醒。
夏语几乎是下意识地走了过去，伸出右手，动作轻柔而珍重地，握住了贝斯修长的琴颈。那冰凉而光滑的触感，从指尖瞬间传遍全身，带来一种奇异的、令人安心的熟悉感。他稍稍用力，将贝斯从琴架上取了下来，然后熟练地拿起旁边的背带，轻轻一甩，将贝斯背在了自己的身上。
一瞬间！
仿佛某种神秘的仪式完成。
当那熟悉的重量压在肩上，当琴身贴合在腰侧，当手指触碰到微凉的琴弦，夏语整个人的气场，都发生了微妙而明显的变化。
先前眉宇间那若有若无的疲惫和凝重，如同被阳光蒸发的露水，迅速消散。他的背脊不自觉地挺直了一些，眼神变得专注而锐利，嘴角紧抿，流露出一种沉静的力量感。仿佛这把沉默的贝斯，不仅仅是一件乐器，更是一副坚硬的铠甲，一把出鞘的利剑，将外界的一切纷扰暂时隔绝，只留下他与音乐之间的纯粹连接。
一股勇往直前的力量！
从与贝斯接触的每一个点，汹涌地注入他的体内。
窗外，阳光依旧明媚得近乎奢侈，毫无保留地照射进来，恰好将背着贝斯的夏语笼罩其中。光线在他黑色的发梢、在他专注的侧脸、在他肩上的黑色贝斯上跳跃，仿佛要将他身上所有潜藏的、因现实压力而产生的阴暗面，全部驱散、照亮、净化。
在触摸到贝斯弦的那一刻，夏语的心，奇迹般地平静了下来。周围的世界——东哥低沉的讲解声、女孩偶尔的提问声、甚至窗外街道的喧嚣——都仿佛被一层无形的隔膜推开，变得遥远而模糊。
取而代之的，是回荡在他脑海深处的、那曾经被他奉为圣经、无数次在迷茫时给予他力量的旋律——beyond的《冷雨夜》。那低沉而富有穿透力的贝斯前奏，像一道冷静的溪流，缓缓流淌过他纷乱的思绪。他的手指，仿佛拥有了自己的记忆和生命，开始在并未插电、因此沉默无声的贝斯弦上，依循着脑海中的旋律，娴熟而富有韵律地弹奏、跳跃、滑动。
那修长的、因为近期频繁书写而指节略显分明、肤色有些白皙的手指，此刻如同被赋予了灵魂的精灵，在四根钢弦上轻盈地舞动。按弦，勾弦，滑音……每一个动作都流畅而精准，带着一种沉浸在音乐世界里的、心无旁骛的虔诚。阳光照在他快速移动的手指上，几乎能看到指尖与琴弦接触时，那细微的、几乎不可见的振动。
他完全沉浸在了这个无声的音乐世界里。时间的概念变得模糊，空间的界限已然消失。他闭着眼，或者只是目光没有焦点地望向虚空，全部的感官和心神，都凝聚在指尖与琴弦那细微的触感，以及脑海中那澎湃激昂的旋律上。那些关于文学社的焦虑，关于等待的焦灼，关于多重身份带来的压力，都在这一次次无声的弹奏中，被暂时地宣泄、疏导、安放。
不知道过去了多久。也许只有几分钟，也许漫长如一个世纪。
当东哥结束了课程，送走了那位女学生，店内重新恢复了安静时，他才注意到角落里那个完全沉浸在自我世界里的少年。东哥没有立刻打扰，只是抱着手臂，靠在放吉他的架子旁，面带微笑地、安静地看着夏语。他看着阳光在少年专注的侧脸和舞动的手指上勾勒出的金色轮廓，眼中流露出一种过来人的、带着理解和欣赏的温和。
直到夏语一曲（在他脑海中）终了，手指缓缓停在琴弦上，仿佛还沉浸在余韵之中时，东哥才迈步走过去，伸出手，轻轻地、带着朋友式的熟稔，拍了拍夏语的肩膀。
沉浸在自我世界中的夏语，被这突如其来的触碰惊动，身体微微一颤，这才猛地从那个只有他和音乐的世界里回过神来。他有些茫然地转过头，看向身边的东哥。
当他的目光接触到东哥脸上那熟悉的、带着暖意和些许调侃的灿烂笑容时，一种奇妙的化学反应发生了。原本还残留在心底、盘踞在眉宇间的那些因为文学社事务而产生的郁闷和沉重，仿佛被东哥这毫无阴霾的笑容瞬间照亮、驱散，一下子烟消云散，仿佛从未出现过一般。心情，如同被雨水洗刷过的天空，骤然变得明朗而轻快。
东哥看着他眼神从迷离到清明，笑着问道，声音带着吉他手特有的、微微的沙哑质感：“怎么样？还是玩这玩意儿来得过瘾吧？”他的目光意有所指地扫了一眼夏语肩上的贝斯。
夏语闻言，脸上也绽放出一个毫无负担的、轻松的笑容，用力地点了点头，声音清晰地回答道：“没错！”
他下意识地伸出手，带着一种近乎珍爱的姿态，轻轻地抚摸着背在自己身上的、通体漆黑的贝斯琴身，那冰凉的触感此刻却让他感到无比的心安。他欣慰地笑道，语气里带着一种少年人特有的、混合着天真与豪气的比喻：“还是背着它有安全感。感觉……就像背着一把绝世宝剑在身上一样，有种……嗯，天下任我闯的感觉！什么都不怕了。”
东哥被他这个比喻逗得哈哈大笑起来，笑声洪亮而爽朗，在充满乐器的空间里回荡，显得格外有感染力。他一边笑一边点头道：“嗯！你小子这话说得有水平！我记得……家驹好像也说过类似的话？音乐就是他的武器什么的。”
夏语见东哥听出了出处，也笑了起来，坦诚道：“就是学家驹说的。感觉背着贝斯，就像他背着吉他站在舞台上一样，充满了力量和底气。”
两人相视一笑，一种基于共同偶像和音乐理解的默契，在空气中无声地流淌。东哥再次伸出手，拍了拍夏语的手臂，语气亲切地说：“走，别站着了，去沙发那边坐着聊。”他指了指那边舒适的墨绿色沙发。
夏语这才想起东哥刚才还在上课，他看了一眼沙发的位置，疑惑地问道：“东哥，你的课上完了？那位同学……”
东哥笑道，带着点无奈：“早就上完啦！人家小姑娘都走了好一会儿了。我刚送她到门口，回来就见你在这儿跟你的‘宝剑’人琴合一呢。叫了你好几声都没反应，沉浸得够深的，所以我这才过来拍拍你。”
夏语这才意识到自己刚才完全忽略了外界，脸上立刻浮现出大写的尴尬，他连忙小心翼翼地将贝斯从肩上取下，重新放回琴架上，然后有些不好意思地抓了抓自己的头发，讪讪地笑了笑，不知该说什么好。
东哥看着他这副样子，觉得很有趣，继续打趣道：“好了好了，别傻站着了，过来这边坐着聊。”他率先走向沙发区，一边走一边随口问道，“吃过饭了没有啊？要是没吃，我这儿还有几包泡面可以救急。”
夏语跟在他身后，在沙发上坐下，感受着沙发传来的柔软包裹感，回答道：“嗯，吃过了，在东哥你这儿蹭饭的机会，得留到关键时候。”他开了个小玩笑。
东哥熟练地开始烧水、清洗茶具，准备泡茶。水壶发出轻微的嗡鸣声。他一边忙碌，一边语气随意地问道：“那你怎么会突然跑我这儿来了？前两天通电话，你不是还说这几天要忙文学社的事情，可能没空过来排练吗？怎么，事情都忙完了？”他抬起头，带着探询的目光看向夏语。
夏语靠在柔软的沙发靠背上，刚刚因音乐而放松的身体，在听到这个问题时，又不自觉地微微紧绷了一些。他轻轻地摇了摇头，语气里带着一丝不易察觉的疲惫和迷茫：“没有。就是……事情没有忙出个头绪，卡在那里了，感觉毫无进展，心里有点闷。所以就想着过来这边，喘口气，换换脑子。”他坦诚地说出了自己来的原因，在东哥面前，他似乎不需要太多伪装。
东哥倒茶的手微微顿了顿，热水注入紫砂壶，激起茶叶翻滚，一股清雅的茶香立刻弥漫开来。他将第一泡茶汤滤掉，然后重新注入热水，再将泡好的、色泽橙黄透亮的茶汤，倒入一个小巧的陶瓷茶杯中，推到夏语面前的茶几上。他的动作不疾不徐，带着一种让人安心的稳定感。
“嗯。”东哥发出一个简单的音节，表示他在听。他放下茶壶，看着夏语，眼神温和而包容，“想过来就过来，我这儿的大门，随时为你开着。累了，烦了，就来坐坐，弹弹琴，聊聊天，或者什么都不干，就发发呆也行。”他的话语简单，却带着一种坚实的、不容置疑的支持。
夏语看着眼前那杯热气袅袅的清茶，心中涌起一股暖流。他轻轻捻起小巧的茶杯，放在鼻尖下嗅了嗅那清新的茶香，然后吹了吹气，小心地抿了一口。温热的茶汤滑入喉咙，带来一丝微苦后的甘甜。他放下茶杯，看着东哥，真诚地说道：“谢谢东哥！”
东哥摆了摆手，浑不在意地笑道：“嗐！跟我还客气这个？多见外！”
夏语点了点头，不再说客套话。他想起另一件重要的事，神色变得认真了一些，问道：“东哥，元旦晚会的事情，都准备得怎么样了？乐队那边，还有场地、设备这些，有没有什么需要我这边帮忙协调或者出力的？”他知道东哥为了这次演出，承担了大部分外部沟通的压力。
东哥抱起放在沙发另一边的一把木吉他，随手拨弄了一下琴弦，发出几个清脆的音符，语气轻松地回答道：“元旦晚会的事情，你就不用操心太多了。基本上都弄得七七八八了，流程、报批、设备租赁，我都跟乐老师那边对接得差不多了。你现在啊，就专心把你自己的事情处理好，还有，就是把我们选好的那两首歌，特别是新编曲的部分，记熟、练好，这才是头等大事。其他的，有小钟、阿荣他们在呢，我们会搞定的。”
夏语抿了抿嘴，他知道东哥是不想让他分心，但他还是忍不住说道：“好，我会抓紧练习的。但是，东哥，如果真的有什么需要我这边出力的，比如要通过学校团委或者学生会的关系去沟通的，你一定要跟我说。我能行的！”他的眼神里带着坚持，不希望自己仅仅是被保护的对象。
东哥看着他眼中那份认真和担当，脸上的笑容更深了，还带着一丝欣慰。他用力地拨响了怀里木吉他的一个和弦，发出一个响亮而肯定的声音，看着夏语道：“我当然知道你能行！你小子能力有多大，东哥我心里有数。但是，你也要相信我们啊？对不对？也要对你的小伙伴们有点信心。我们是一个乐队，是一个整体，每个人都有自己的分工和责任。你把你的部分做到最好，就是对我们最大的帮助。明白吗？”他的话语既肯定了夏语的能力，也强调了团队协作的重要性。
夏语听着东哥的话，看着他坚定而信任的眼神，心中那份因为想要承担更多而产生的焦虑，渐渐平复了下来。他用力地点了点头，郑重地应道：“嗯！我明白了，东哥。”
东哥见他听进去了，脸上露出了满意的笑容。他调整了一下抱吉他的姿势，手指随意地搭在琴弦上，带着点兴致勃勃的语气问道：“对了，想不想听我唱首歌？我最近啊，喜欢上了一首老歌，感觉特别有味道，唱给你听听？”
夏语正求之不得，立刻坐直了身体，脸上露出期待的表情，回答道：“好啊！那我可要洗耳恭听了！”
东哥笑了笑，不再多言。他微微低下头，神情变得专注而投入。他先用手指轻轻拨动琴弦，试了几个音，调整了一下吉他的音准，然后，一段优美而略带伤感的旋律，便从他灵巧的手指间，如同涓涓细流，缓缓地流淌了出来。
前奏舒缓而深情，带着一种回忆般的朦胧美感。
紧接着，东哥那略带沙哑、却充满了故事感的嗓音，缓缓地响起，伴随着吉他的伴奏，在充满了阳光和乐器气息的空间里低回吟唱：
“轻描淡写我的回忆，像是一场下过的雨……”
“依然留在枕边是我的泪，惊醒沉睡中的梦，忧伤沾满我的眼……”
他的声音并不高亢，却有一种直抵人心的力量。那沙哑的质感，仿佛经过了岁月的打磨，每一个字都饱含着情感，将歌词中那份淡淡的忧伤和深深的思念，诠释得淋漓尽致。夏语瞬间就被这歌声抓住了心神，耳朵不由自主地竖了起来，全身的感官都沉浸在了这美妙的音乐里。
红红的雨，叫我如何能够相信，鲜红的雨滴，倾诉我想你的心……
hAh hAh 红雨……
歌曲进入高潮部分，东哥的演唱风格陡然一变。他不再仅仅是轻柔地吟唱，而是采用了节奏更加明快、有力的扫弦技巧，吉他的声音变得激昂而富有冲击力。他的歌声也随之拔高，那份潜藏在沙哑背后的澎湃激情，如同压抑已久的火山，骤然喷发出来。那一声声“hAh hAh 红雨”，充满了力量感和爆发力，与前面柔情似水的部分形成了鲜明的对比，却又完美地融合在一起，将歌曲的情绪推向了顶点。
夏语屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着沉浸在演唱中的东哥。他从未听过这首歌，也不知道它的名字，但东哥那时而柔情似水、时而激昂澎湃的情感演绎，却深深地打动了他。他仿佛能通过这歌声，触摸到东哥内心深处某些不为人知的故事和情感。
一曲终了，东哥的手指缓缓离开琴弦，最后一个音符在空气中悠悠消散，留下无尽的回味。他似乎还沉浸在歌曲的情绪里，意犹未尽地轻轻抚摸着吉他的琴身，然后才将它小心地放下。
夏语几乎是立刻用力地鼓起了掌，掌声在安静的店里显得格外清晰和真诚。他脸上带着毫不掩饰的赞叹和钦佩，由衷地夸奖道：“太好听了，东哥！真的！想不到你唱歌也这么好听啊？以前都没怎么听你正经唱过歌！”
东哥被他夸得有些不好意思，抬手摸了摸自己的后脑勺，脸上露出略带腼腆的笑容，摆了摆手道：“哎，都好久没有正经唱过歌了，这把嗓子，也不比当年清亮有劲儿了，生疏了，生疏了。”
夏语却用力地摇了摇头，非常认真地说道：“东哥，虽然我不知道你以前的声音是怎么样的，但是我觉得，你现在这个声音，反而更有味道！那种沙哑里面，带着一种特别的温柔和沧桑感，好像每一声都在讲述一个故事一样，让人听着……更加痴迷，更容易被带到歌曲的情绪里去。”
东哥被他这番真诚而准确的评价说得一愣，随即脸上的笑容更加灿烂了，他摇了摇头，笑道：“你小子……现在说话是越来越会哄人开心了！行，既然你都这么说了，那东哥我就厚着脸皮，欣然接受你的夸奖了哈！”
说着，两人都忍不住笑了起来，气氛轻松而愉快。
笑过之后，夏语才带着好奇，微笑着问道：“东哥，刚刚你唱的这首歌，叫什么名字啊？真好听，我回去也找来听听，学习学习。”
东哥笑着回答道：“孟庭苇的《红雨》，算是首老歌了，但是旋律和歌词，都很有味道。”
“《红雨》……”夏语在心里默默地记下了这个名字。他看着东哥，又问道：“东哥，你是不是什么类型的歌曲都听，都研究啊？”
东哥点了点头，拿起茶杯喝了一口，回答道：“是啊，干我们这行，教别人学乐器的，当然什么类型的歌曲都得知道一些。不一定每首都精通，但最起码要会弹，要了解它的风格和特点。而且你也知道，”他拿起吉他，随手按了一个c和弦，“音乐这东西，很多时候是相通的。只要掌握了最核心的几个和弦走向和乐理知识，其他的，无非就是节奏、技巧和情感表达的变化。只要勤加练习，用心感受，自然而然就能做到一理通，百理明了。”
夏语听着东哥深入浅出的讲解，虽然有些乐理知识他还不能完全理解，但那种对音乐融会贯通的境界，却让他心生向往。他似懂非懂，却又无比认真地点了点头。
于是，两个人，就在这个暖意融融的秋日午后，在这间被阳光、茶香和各式乐器填满的“垂云乐行”里，忘记了时间的流逝，沉浸在关于音乐、关于吉他、关于贝斯、关于不同歌曲风格的点点滴滴的讨论之中。
从beyond的摇滚精神，聊到孟庭苇的柔情缱绻；从贝斯节奏的掌控，聊到吉他solo的情感迸发；从经典的老歌韵味，聊到流行的新曲趋势……
窗外，阳光逐渐西斜，将天空染成了温暖的橘红色，光线也变得愈发柔和醇厚，如同陈年的佳酿。
店内的空气里，弥漫着茶叶的清香、旧木器和皮革混合的气味，以及那种唯有在热爱音乐之人聚集的地方才能感受到的、自由而纯粹的气息。
那些关于文学社的压力，关于未来的迷茫，关于身份冲突的烦恼，在这一刻，都被这温暖的氛围、被这动人的旋律、被这志同道合的交流，暂时地驱散、稀释、安抚。
压力谁都有，但懂得在忙碌的间隙，为自己寻找这样一方可以喘息、可以汲取力量的净土，不正是古人所说的——“偷得浮生半日闲”的智慧吗？
而对于夏语来说，这个午后，在东哥的“垂云乐行”里，被一把贝斯、一首《红雨》和一番畅谈所洗礼，无疑是为他接下来继续前行，充入了最宝贵、最温暖的能量。