晚霞最后一抹熔金彻底沉入地平线，深蓝色的天鹅绒帷幕无声地覆盖了天空。实验高中的教学楼灯火通明，晚自习的铃声如同冰冷的潮水，瞬间淹没了走廊里最后一丝喧闹。夏语踩着铃声尖锐的尾音，如同一颗出膛的子弹，猛地从楼梯口冲出，带着一身室外奔波的寒气，在教室后门堪堪刹住脚步。他胸膛剧烈起伏，额发被汗水濡湿，紧贴在微烫的额角，校服外套敞开着，露出里面同样被汗水洇湿的白色运动背心边缘。
他几乎是撞进教室的，带起一阵微凉的风。座位上，吴辉强正百无聊赖地转着笔，看到夏语这风风火火的样子，脸上立刻露出幸灾乐祸的同情，用口型夸张地比划：“完——蛋——了——”随即又双手合十，装模作样地对着天花板拜了拜，无声地补充了一句：“祝你好运，我的老夏同志！”
夏语刚把书包塞进桌肚，一口气还没喘匀，一个矮壮的身影便如同算准了时间般，悄无声息地出现在教室门口。班主任王文雄背着手，黝黑的脸上没什么表情，如同探射灯一般的目光却精准地锁定了刚坐下的夏语。
“夏语，”他的声音不高，带着一种惯常的、不容置疑的权威感，穿透了教室里刚刚响起的、参差不齐的晚读声，“出来一下。”
教室里瞬间安静了几秒，几十道目光齐刷刷地扫过来，带着好奇和一丝不易察觉的同情。夏语的心猛地一沉，那股因为赶路和乐队排练而激荡的热血瞬间冷却。他低低应了一声“是”，站起身，在那些目光的注视下，沉默地跟在王文雄身后。
走廊里的灯光比教室更冷白，也更空旷。深秋的夜风带着刺骨的凉意，从敞开的窗户灌进来，吹在夏语汗湿的后背上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他下意识地缩了缩脖子，亦步亦趋地跟在那个矮壮却极具压迫感的背影后面，一直走到教室后门外的走廊尽头。这里远离教室的喧嚣，只有风声呜咽，更显得寂静而空旷。
王文雄停下脚步，转过身，背着手，目光却没有立刻落在夏语身上，而是越过走廊的栏杆，投向外面那片深邃如墨的夜空。几颗疏朗的寒星，如同冰冷的钻石，钉在深蓝色的幕布上。
沉默如同无形的巨石，压在夏语的心头。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，还有晚风掠过耳畔的呜咽。他微微低着头，视线落在王文雄沾着点粉笔灰的皮鞋尖上，手指无意识地蜷缩起来。
终于，王文雄收回了望向夜空的目光，转向夏语，声音依旧没什么起伏，却少了些课堂上的严厉：“我观察了你好几个晚上了，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“每一次，都是踩着上课铃声的点到的教室。家里……是有什么事吗？”
这个问题出乎意料。夏语猛地抬起头，撞上王文雄那双审视的眼睛。他心头一慌，像被什么东西猝然攥紧。排练、乐队、垂云乐行……这些词语在脑海中疯狂打转，几乎要脱口而出。他强行压下喉咙口的悸动，脸上努力维持着镇定，声音尽量平稳地回答：“王老师，我家里没什么事。就是……就是最近社团里的事情多了一些，团委那边也有些工作要处理，再加上深蓝杯集训的资料要看……所以，这几天晚上回教室的时间有点赶。您放心！”他语速加快，带着保证的意味，“后面我一定注意，早点到，绝对不会耽误学习的！”
王文雄从鼻腔里发出一个意义不明的“嗯”声，算是回应。目光却依旧落在夏语脸上，那审视并未褪去。走廊再次陷入沉默，只有风声在两人之间穿梭盘旋，带着深秋的寒意，吹得夏语湿透的背心一片冰凉，身体忍不住轻轻一颤。
这沉默比直接的质问更让人难熬。夏语只觉得每一秒都被拉得无比漫长。他小心翼翼地吸了口气，鼓起勇气，试探着开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“王老师……您这边，还有……还有别的事吗？如果没有的话……我就先回教室了？”
王文雄似乎这才从某种思绪中抽离出来。他微微颔首，目光重新聚焦在夏语脸上，这次，似乎多了一点别的意味：“这次的月考成绩出来了，”他语气平缓，“考得还不错。”他停顿了一下，目光似乎锐利了一瞬，“但，我觉得以你的能力，不应该满足于现状。”
夏语的心再次提了起来。来了，这才是熟悉的“老王式”训话。
“虽然我知道你在学校里担任着文学社社长和团委副书记的职务，工作多，责任重。”王文雄的语速不快，却字字清晰，“但是，我还是希望你，在完成学校任务之外的时间里，能多花点心思在学习上。”他的目光在夏语脸上停留片刻，语气加重了几分，“不要把宝贵的时间，浪费在无谓的玩耍上。明白吗？”
“明白，王老师！”夏语立刻站直身体，脊背绷得笔直，声音响亮而干脆，“我记住您的教诲了！一定努力！”这几乎是条件反射般的回答，带着学生对班主任权威的天然敬畏。
出乎意料的是，王文雄看着夏语这副“痛改前非”的模样，紧绷的嘴角竟微微松动了一下，似乎流露出一点……满意？他点了点头，目光在夏语身上扫了一眼，那湿漉漉贴在皮肤上的运动背心边缘格外显眼。
“嗯。”他又应了一声，随即，语气竟奇异地缓和下来，甚至带上了一丝夏语从未在他身上感受过的……关切？“最近天气转凉了，”王文雄的声音低沉了些，目光落在夏语汗湿的额发和微敞的领口，“打完球后，要及时把湿衣服换了，别仗着年轻就硬扛，弄感冒了，耽误的还是自己。”
夏语彻底愣住了！他愕然地睁大眼睛，几乎怀疑自己听错了。眼前这个平日里市侩、只盯着成绩和“重点关照”家境好学生的老王，此刻竟然在关心他会不会感冒？这突如其来的、完全不符合人设的温情，像一颗投入深潭的石子，在夏语心中激起了巨大的、难以置信的涟漪。他下意识地低头看了看自己微湿的衣襟，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头——是错愕，是茫然，甚至还有一丝……受宠若惊？
他连忙压下翻腾的心绪，再次挺直腰板，声音带着点不易察觉的波动：“好的，王老师！谢谢您提醒！”
“回去吧。”王文雄挥了挥手，目光最后在夏语湿漉漉的领口停留了一瞬，“先把那湿衣服换了。”
“是！”夏语如蒙大赦，立刻转身，几乎是逃离般地快步走向教室后门。推开门的瞬间，教室里温暖的灯光和嗡嗡的晚读声扑面而来，他才感觉僵硬的四肢恢复了一点知觉。他下意识地回头看了一眼。
走廊尽头，王文雄并没有立刻离开。他依旧背着手站在那里，矮壮的身影一半隐在教室透出的光亮里，一半融在走廊深沉的暮色中。他又一次抬起头，望向窗外那片深蓝色的、缀着寒星的夜空，侧脸在冷白灯光的映照下，竟显出一种夏语从未见过的、近乎文人式的沉静与疏离。这个角度，夏语甚至能看到他鬓角几根被灯光照得格外显眼的白发。
夏语心头猛地一震，迅速收回目光，推门走进了教室的暖光和人声里。
晚读结束的铃声终于响起，驱散了教室里沉闷的诵读声。吴辉强立刻像装了弹簧一样弹起来，凑到夏语身边，压低声音，脸上写满了八卦和劫后余生的庆幸：“快说快说！老王刚才抓你出去干嘛？是不是一顿狂风暴雨？我就知道！踩着铃声进来准没好事！亏我还诚心诚意帮你祈祷了半节课……”
夏语没急着回答，他下意识地瞥了一眼教室后门那个老王常驻的“了望哨”位置，确认那个矮壮的身影已经消失，才长长舒了口气。他一边慢条斯理地从书包里拿出干净的校服衬衫准备替换湿透的背心，一边压低声音，语气带着一种奇异的、自己也说不清的恍惚感：“说的也奇怪……这次老王叫我出去，没骂人。”
“没骂人？”吴辉强眼睛瞪得溜圆，像听到了天方夜谭，“怎么可能？！老王不骂人，那还是老王吗？”
“真的。”夏语解开湿背心的扣子，冰凉的空气接触到皮肤，让他打了个激灵，思绪似乎也清晰了些，“他就问我这几天为什么晚到，是不是家里有事？我说是社团和团委工作忙。你猜怎么着？”夏语顿了顿，眼神里带着点不可思议，“他居然……信了？”
“信了？！”吴辉强的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，“然后呢？就没了？聊了那么久，就这？”
“当然不是。”夏语套上干燥温暖的衬衫，纽扣一颗颗系上，动作恢复了平日的从容，“他还问了我家里的情况，问我工作上有没有困难，学习上有没有问题不懂的可以问他……”他系好最后一颗纽扣，抬起头，看向吴辉强，眼神里充满了荒诞感，“最后，你猜他跟我说什么？”
“说什么？？”吴辉强急不可耐地抓住夏语的胳膊。
夏语模仿着王文雄那平板的语调，一字一句地说：“他说，‘打完球之后，要第一时间把衣服换了，免得感冒。’还说，‘现在天气冷，要多穿点衣服，别老是穿着短袖到处晃悠！’”
吴辉强脸上的表情凝固了。他足足愣了好几秒，然后猛地松开夏语的胳膊，头摇得像拨浪鼓，斩钉截铁：“不可能！绝对不可能！”
“什么不可能？”夏语被他逗乐了，“这就是他亲口说的，我骗你干嘛？”
“我不是说你骗我！”吴辉强一脸严肃，眼神里闪烁着“名侦探”的光芒，他竖起一根手指，在空中用力地点着，“我是说，这种话！这种充满人间烟火气的、温情脉脉的、像我妈才会唠叨的话！绝对！不可能！从老王嘴里说出来！”他凑近夏语，声音压得更低，带着一种宣布重大发现的激动，“我严重怀疑——刚才把你叫出去的那个老王，是假的！被外星人掉包了！或者被什么慈父灵魂附体了！”
夏语被他这离谱的脑洞弄得哭笑不得，没好气地抬手，用卷起的英语书不轻不重地敲了一下吴辉强的后脑勺：“你脑子怕不是下午打球的时候被对方撞坏了？进水了吧！这种话都说得出来？真的是服了你了！”他顿了顿，想起下午的篮球赛，故意岔开话题，“对了，下午那个比赛，最后没输吧？”
“输？！”吴辉强像是被踩了尾巴的猫，瞬间忘了“假老王”的事，猛地一拍桌子，声音陡然拔高，“怎么可能输！看不起谁呢？！我们那是……”
“嘭”的一声闷响在安静的教室里格外突兀，瞬间吸引了全班同学的目光。几十道视线齐刷刷聚焦在最后一排的两人身上。夏语立刻战术性低头，恨不得把脸埋进书堆里。吴辉强也意识到自己失态，尴尬地缩了缩脖子，对着四周讪讪地笑了笑，连连摆手：“不好意思！不好意思！激动了，打扰了各位学霸！你们继续，继续……”
教室里响起几声压抑的嗤笑和不满的“切”声，大家很快又转回头去，各忙各的。
待那扎人的目光消失，吴辉强才心有余悸地拍了拍胸口，凑近夏语，压低声音抱怨：“吓死老子了……都怪你！没事提什么比赛！”他揉了揉被夏语敲过的后脑勺，忽然又想起什么，脸上立刻换上讨好的笑容，“对了老夏，有个事儿……今晚我在食堂，请阿华、阿龙他们几个吃了顿饭。”
夏语“嗯”了一声，没在意，继续整理桌上的书。
“那个……我请客的时候吧……”吴辉强搓着手，笑得一脸谄媚，“跟他们说的是……你请的。”
夏语整理书的动作猛地顿住，他缓缓抬起头，难以置信地看向吴辉强，眼睛瞪得溜圆：“卧槽？！吴辉强！你哪里来的信心觉得我会给你报销这笔‘巨款’？脸呢？”
“诶！老夏！你这就不够兄弟了哈！”吴辉强立刻换上一副“我很受伤”的表情，挺直腰板，努力显得理直气壮，“下午要不是你临阵‘跑路’，把那么大一摊子丢给我，兄弟我至于顶上去拼得一身伤吗？你看看！你看看这！”他说着，作势就要撩起校服下摆，展示那并不存在的“勋章”。
夏语眼疾手快，一把按住他的手腕，又好气又好笑：“得得得！打住！我算是服了你了！什么都能往我头上扣！这比赛是为我打的吗？啊？怎么最后买单的又成我了？”
“话不能这么说啊！”吴辉强反手抓住夏语的手腕，一脸“你太天真”的表情，“你是我们高一年级的最强战力，是我们的精神领袖，是我们的定海神针！你中途离场，兄弟们替你顶住了枪林弹雨，保住了胜利果实，扞卫了年级荣誉！这份功劳，这份苦劳，你不得表示表示？一顿饭，过分吗？”他眨巴着眼睛，努力显得真诚无比。
夏语看着他这副死皮赖脸又逻辑清奇的样子，只觉得一股深深的无力感涌上心头。他抽回手，无奈地扶住额头，长长地、认命般地叹了一口气：“……好好好，我认栽。吴辉强，你个老六！我真是……服了！”
“嘿嘿嘿！夏总大气！”吴辉强立刻眉开眼笑，变脸比翻书还快，得意地拍了拍夏语的肩膀，“放心，兄弟们心里都记着你的好！”
窗外的夜色更加深沉，深蓝的幕布仿佛沉甸甸地压在玻璃上。秋风不知疲倦地盘旋着，卷起几片伶仃的梧桐落叶，轻轻拍打着教室的窗玻璃，发出细微的、持续的“哒、哒”声。那声音，像是一个耐心的、带着凉意的手指，在轻轻叩问着窗内少年们的世界，提醒着他们，也催促着他们：夜已深，课未央，青春的故事还在继续书写，而窗外的风，还在静静地聆听。