实验高中的入学试的考场设置在学校里的阶梯教室。夏语的座位在阶梯教室的最后一排靠窗户的角落里，他安静地坐着，指尖习惯性地摩挲着笔杆，冰凉的塑料触感让他莫名地有些安心。
教室里的空气中混杂着纸张的油墨味以及那一丝若有若无的汗味。笔尖划过试卷的沙沙声，细碎而密集，如同无数只蚕在啃噬着桑叶，又像是某种无声的催促，一下下刮在耳膜上。
他面前的卷子摊开着，视线扫过那些印刷体的小字。题目的难度确实名不虚传，陷阱精巧，计算繁复，层层嵌套的逻辑链条需要绝对的冷静才能拆解。但夏语的笔尖却几乎没有停顿。数字和符号在草稿纸上流畅地铺展、跳跃、重新组合，仿佛遵循着某种只有他能看见的隐秘路径。那些让旁人皱眉苦思的障碍，对他而言，只不过是清晰路标指引下需要耐心跨越的石阶而已。
时间在墙上的老旧挂钟里滴答滴答地流逝。
夏语写完了最后一题证明题的结论，轻轻搁下笔，抬头看了看钟。距离考试结束还有十五分钟。一种做完功课后的松弛感弥漫开来，指尖的微凉也褪去了几分。他习惯性地用两根手指拈起那支磨得光滑的黑色水笔，在指间熟练地转了一个圈。笔杆轻盈地旋过半圈，划出一道流畅的弧线，稳稳落回指根。
就在他准备将试卷和草稿纸叠好时，目光随意地扫过桌面，却意外发现试卷下，压着一张不寻常的纸张。它比普通草稿纸更厚实，颜色也更白一些，像是被谁无意间混在了草稿纸中，又或者......是谁刻意更换的？
夏语不动声色地将那张纸抽了出来，动作轻得没有惊动前排任何一个深埋的脑袋。纸上赫然印着三道题目。仅一眼扫过开头，夏语那点刚刚升起的轻松感瞬间蒸发得无影无踪。
这不是普通的入学试题。
第一题，简洁的叙述背后藏着令人心惊的陷阱，直指高等数学中一个极其刁钻的极限存在性问题。第二题，复杂的组合结构图，分明是离散数学里高阶图论才能处理的对象，要求证明其某种特定性质的唯一性。第三题......夏语的目光停留在第三题上，那是一个关于空间几何体切面轨迹的命题，表述凝练如刀锋，透着一股纯粹而凛冽的数学美感。这绝非高中知识的范畴，甚至远超寻常的大学预科。这是竞赛题，而且是那种专为顶尖头脑准备的、近乎残酷的筛选题。
夏语的心跳漏了一拍，随即开始以一种陌生的、更加沉重有力的节奏撞击着胸腔。血液似乎加速奔流起来，耳中那蚕食般的沙沙声骤然远去。一种久违的、近乎本能的兴奋感顺着脊椎悄然爬升，驱散了所有的冷意和考场带来的沉闷。指尖残留的冰凉感消失了，取而代之的是一种微热的麻痒，像是沉睡的神经末梢被瞬间唤醒，渴望着某种挑战。
他的手指重新握紧了那支笔。这一次，转笔的动作消失了。笔尖悬停在雪白的纸面上方，微微颤抖，像一头蓄势待发的猎鹰锁定了目标。所有的感官仿佛都收缩凝聚，聚焦于纸上那几行冰冷而充满诱惑力的符号。他深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带着一种奇怪的腥甜感。
他俯下身，鼻尖几乎要抵到冰凉的桌面。一瞬间，周围的一切都消失的无影无踪，剩下的就眼前这一页纸。第一题，陷阱清晰得如同黑夜中的灯塔，他几乎是以一种近乎嘲弄的姿态绕了过去，几个简洁的步骤便构建起坚实的堡垒。第二题，那繁复的图结构在脑中瞬间拆解、重组，节点与连线的意义被抽丝剥茧般呈现，一个无可挑剔的证明过程在笔尖下迅速成形。
时间的概念模糊了。空白的草稿纸被一行行的演算给写满。符号与公式如同被赋予了生命一样，有序生长。他的笔尖越来越快，动作却依然稳定，没有丝毫停滞。
只剩下第三题。
空间，轨迹，约束条件......夏语的目光锐利地切割着题目中的每一个字词。他尝试着在脑海里构建那个几何体，想象着切割平面在空间中位移、旋转。一种直觉在心底萌动，如同黑暗中微弱的磷火。他需要一种工具，一种能描述这种动态轨迹的语言......
笔尖在纸上无意识地画了一个小小的、扭曲的螺旋。就在这时，一个念头如同闪电劈开混沌！分形几何！那些在微观尺度上无限自我复制的复杂结构！这个几何体的切面，其轨迹是否也隐藏着某种相似的分形特性？它并非光滑连续的曲线，而可能是......一种无限嵌套的、破碎的美丽？
这个念头如同投入心湖的石子，瞬间激荡起汹涌的涟漪。他猛地抓起笔，在草稿纸上一块仅存的空白处飞快地勾勒起来。线条不再是严谨的公式推导，而是带着某种狂热的草图——一个核心的几何轮廓被画出，紧接着，更小的相似轮廓从它的边缘、内部开始“生长”出来，层层叠叠，无限细分下去。寥寥几笔，一个粗糙却充满暗示性的分形结构雏形跃然纸上。虽然只是初步的猜想，但那个核心的几何直觉却无比清晰、强烈地抓住了他。
“啪嗒。”
一声轻响，在极度专注的寂静中格外刺耳，如同投入平静湖面的一颗石子。
夏语悚然一惊，笔尖在纸上猛地一顿，留下一个突兀的墨点。他下意识地抬头。
一只骨节分明、略显苍老的手，正稳稳地按在他刚刚画出分形雏形的那张草稿纸上。那手背上的皮肤松弛，覆着几块浅褐色的斑点，指关节却异常突出，带着一种不容置疑的力度。夏语的目光顺着那只手向上移动。
一个穿着有些泛黄的白衬衫的男人不知何时站在了他桌旁，无声无息，像一道陡然降临的影子。他个子不高，背微微有些佝偻，头发花白而稀疏，面容是那种扔进人堆里就会立刻消失的平凡。然而，当夏语的目光撞上对方那双眼睛时，呼吸不由得一窒。
那绝不是一双属于普通监考老师的眼睛。厚厚的黑框眼镜后面，是一双沉静得像一潭封冻的古井，没有波澜，没有情绪，只有一种近乎实质的穿透力。那目光淡然地扫过夏语的脸，掠过他搁在卷子上的笔，最终落回那张被按住的草稿纸上。他的视线在夏语画出的那个粗糙分形图案上停留了片刻，深井般的眼底似乎掠过一丝极其微弱、难以捕捉的波动，如同幻觉。
男人没有说话，没有任何解释。他只是用那双异常平静、带着审视意味的眼睛看了夏语一眼。然后，他手腕一动，极其自然地，像拈起一片无关紧要的落叶，将那张写满了夏语所有思维构图以及想法的草稿纸和那写着三道特殊试题的试卷抽了出来，叠好，放进了自己裤袋里。
动作流畅得没有一丝停顿。
做完这一切，男人再没有看夏语第二眼。他转过身，背着手，步履无声地沿着过道向前踱去，有些佝偻的背影很快消失在过道的尽头，仿佛从未出现过。整个过程寂静无声，除了那张纸被抽走时的轻微摩擦声似乎还残留在空气中外，其他的一切都仿佛没有发生过一样。
夏语僵在原地，手指还保持着握笔的姿势，指尖冰凉。心口刚才那奔涌的思维热流瞬间冻结，被一种突兀的、空落落的感觉取代。他怔怔地看着自己面前，那张至关重要的草稿纸消失了，只剩下试卷和空白的备纸。刚才那电光火石间的灵感火花，那个捕捉到的分形轨迹的雏形......像被一只无形的手生生掐灭，只留下一点灼热的余烬和一片茫然的空白。
教室前方墙壁上的老式挂钟，秒针不疾不徐地走完了最后一格，发出带有厚厚历史感的“咔哒”声。
“考试时间到。全体停笔，将试卷反扣在桌面上，按顺序离开考场。”监考老师的声音分秒不差地响彻在教室里。
夏语猛地回过神，几乎是本能地将试卷翻了过去，盖住了那一片空白。他跟着沉默的人群站起身，脚步有些虚浮地走出教室。走廊里骤然明亮的光线和涌入的人声让他眯了眯眼，恍惚间像是从一个幽深的洞穴被抛到了喧嚣的岸边。刚才那双平静得令人心悸的眼睛，和那张被无声抽走的草稿纸以及三道特殊考题，在脑海里反复回闪，像某种挥之不去的烙印。