那场雪像块冻透的铅，把永宁侯府压得喘不过气。荣禧堂的灵幡垂在穿堂风里，红绸褪成暗紫，与檐下悬着的冰棱相映，倒像串凝固的血珠。诵经僧的木鱼声敲得发飘，混着香灰味漫过回廊 —— 香烛换得勤，烛泪积了半尺高，却没半点真切的悲恸，反让每个进出的人都多了层试探的虚浮笑意。安氏的楠木棺停在正中，铜环上凝着的雪粒始终没化，像个沉默的拷问，悬在每个人喉头。
沈静姝把自己关在听雪堂，连窗缝都用棉纸糊了三层。春雨捧着叠好的墨色大氅回来时，指尖还沾着书房的松烟味：“世子爷正对着画轴出神，奴婢搁下大氅就退了，没见着别的。” 她 “嗯” 了声，目光落在窗外的老梅上 —— 枝桠上的雪化了大半，露出些焦黑的断痕，是去年冬日萧煜亲手修剪的。这些日子她总捧着本《南华经》，书页翻得卷了边，指尖却总无意识摩挲着 “心隐于形” 那页的墨迹。
唯有夜深人静时，她才敢掀开床板。樟木的潮气混着金属的冷意涌上来，镔铁盒与青鸾簪并排躺在暗格里，簪头珍珠被月光照得发乌，倒像只半睁的眼。萧煜那句 “忘了吧” 总在这时钻出来，带着雪夜的冰碴子，可他披大氅时指尖擦过她肩头的力道，又分明藏着些说不清的护持。他像块浸在雪水里的墨玉，看着冷硬，内里却未必没有温润的纹路。
第三日午后，雪终于歇了，天却灰得发沉，像块浸饱水的棉絮。陈太医的药箱碾过积雪的声响刚到院门口，沈静姝就攥紧了袖口 —— 那里面藏着片干枯的梅瓣，是大氅里掉出来的，边缘还留着指甲掐过的印子。
诊脉的手指搭上来时，她觉出些异样。陈太医的指腹有层薄茧，不似寻常医者的细腻，按在腕间的力道重了半分，像在叩击某种暗号。“夫人脉象浮数，” 他收回手，狼毫在宣纸上划过，墨痕比往日深些，“忧思如潮，恐伤及根本。茯神三钱安神，切记‘静候时机，神藏于密’。”
最后八个字说得极轻，尾指在 “茯神” 的 “神” 字旁边飞快点了三下。
沈静姝指尖刚触到药方，就觉出这张纸比寻常麻纸更糙些，“神” 字的墨迹边缘微微发毛，像是刻意用浓墨晕染过。待陈太医的药箱声远了，她对着光举起来，果然见 “神” 字右下角藏着个极小的刻痕，像半朵梅花。
神…… 藏于密……
记忆忽然翻涌 —— 十岁那年跟着母亲路过后花园东南角，见着座破败的小神祠，母亲攥着她的手莫名收紧，拉着她快步走开时，鬓角的青鸾簪撞出细碎的响。那时她只当是母亲怕神佛，如今想来，那分明是刻意的回避。
暮色压下来时，沈静姝扶着春雨的手出门。雪地里的脚印深一脚浅一脚，风卷着残雪灌进领口，远处假山上的积雪滑落，“轰” 的一声闷响，倒像有人在暗处跺脚。春雨攥着暖炉的手沁出汗：“小姐，这地方太偏了，要不……”
“你在门口盯着，见人就咳三声。” 沈静姝打断她，推开那扇歪斜的木门。门轴 “吱呀” 一声，像被踩疼的野兽嘶吼，积在门楣的雪 “簌簌” 落在肩头，带着潮湿的霉味。
火折子的光晕刚亮起，就照见尊斑驳的神像 —— 只剩半截身子，露着的小臂上刻着模糊的甲胄纹路，倒像个武官。供桌下结着蛛网，灰尘厚得能埋住脚背，她按藏书楼的法子摸遍供桌暗格，指尖忽然触到神像背后的砖块 —— 比别处凉半分，边缘还带着松动的缝隙。
“咔” 的一声轻响，砖块陷进去半寸，侧面的石板悄然滑开，露出个黑黢黢的孔洞。油布包入手沉实，外层沾着些干燥的樟木屑，和暗格里的气味一模一样。
玄铁令牌撞在掌心的瞬间，沈静姝的心跳险些蹦出喉咙。正面的 “影” 字篆体刻得凌厉，起笔处像把出鞘的刀，背面的苍鹰展开双翼，利爪抓着半片云纹，翅膀尖的线条竟与布防图上的关隘曲线分毫不差。最让她心头一震的是，令牌左侧边缘的梅花刻痕，缺的正是青鸾簪上那半片 —— 两相对合，恰好是朵完整的寒梅。
“小姐！” 春雨的咳嗽声从门外传来，带着惊慌。沈静姝迅速包好令牌塞进衣襟，石板归位时，指尖扫过神像的残肩，竟摸下块碎瓷片，上面沾着点暗红的痕迹 —— 像干涸的血。
回听雪堂的路上，寒风吹得衣襟贴在身上，令牌的棱角硌着心口，倒比镔铁盒更让人安心。暗格打开的瞬间，三样东西在月光下泛着冷光：镔铁盒的机括、青鸾簪的珍珠、令牌的苍鹰，隐隐构成个三角，像幅未完成的图谱。她忽然想起萧煜书房的寿山石印，印底的 “景行” 二字，似乎与 “影” 字的笔法出自同一人之手。
窗外的月光爬上窗棂，照得令牌上的苍鹰仿佛要飞起来。沈静姝指尖划过 “影” 字，忽然觉出这字的笔锋里藏着些熟悉 —— 母亲给她写的 “静” 字，起笔也是这般藏锋敛锐。这令牌是母亲的信物？还是那个秘密组织的凭证？阮家军当年的粮草，会不会就是靠这令牌调动的？
远处传来梆子声，三下，沉得像敲在冰上。沈静姝攥紧令牌，指节泛白 —— 她仿佛看见无数条线从这枚令牌延伸出去：一头连着十年前阮家军的冤案，一头缠着萧煜手中的布防图，还有一头，或许正系在皇宫深处皇帝的龙椅上。
春雨在外间打了个哈欠，脚步声渐远。沈静姝将令牌藏进枕下，与那把匕首并排躺着。寒铁的凉意透过锦缎渗上来，她忽然想起陈太医诊脉时的眼神 —— 那不是担忧，是期许，像在等一把锁终于找到钥匙。
风雪虽停，檐下的冰棱却还没化，折射着月光，像排锋利的刀。沈静姝闭上眼，掌心的梅花刻痕与簪子的纹路在脑海里重叠。萧煜的沉默、陈太医的暗号、神祠的残像、令牌的寒芒，这些碎片正在慢慢拼凑出真相的轮廓。而那座始终隐在夜色里的观星阁，或许就是这一切的终点。
她忽然听见院墙外传来极轻的响动，像有人用骨节敲了三下树干。紧接着，远处观星阁的方向亮起一点微光，转瞬又灭了。沈静姝猛地睁开眼，摸向枕下的令牌 —— 这一次，她没有发抖。