夏日的午后，蝉鸣聒噪，灼热的阳光炙烤着大地，连空气都仿佛带着粘稠的热浪。
公社农机修理站的大院里，显得比平日要安静许多，只有几个老师傅靠在墙角的阴凉处打着盹，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。
修理车间里，一台老旧的195型柴油机被大卸八块，零件散落一地，泛着黑亮的油光。
站里技术最好的刘工程师，围着这台机器已经折腾了大半天，花白的头发被汗水浸得一绺一绺贴在额头上，眉头拧成了一个大疙瘩，嘴里不住地嘀咕着。
“邪了门了，油路是通的，缸压也够，点火时间也没问题，咋就死活启动不了，声音还这么闷？”
他手里拿着扳手，这里敲敲，那里听听，反复检查，却始终找不到症结所在，急得嘴角都起了燎泡。
这台机器是三队用来抽水灌溉的主力，眼下正是稻田需水的关键时期，机器趴窝，直接影响收成，压力可想而知。
就在刘工程师一筹莫展，准备再去喊两个人来一起会诊的时候，眼角的余光瞥见车间门口，不知何时站了一个小不点。
那是个七八岁模样的男娃，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的小背心和一条短裤，赤着脚，沾满了泥灰。
他正睁着一双乌溜溜、亮得惊人的大眼睛，好奇地打量着地上那堆复杂的零件，小脸上看不出丝毫怯意，反而带着一种与其年龄极不相符的专注。
刘工程师认得这孩子，是公社书记诛皎家的小儿子，叫诛兴，平时不大爱说话，就喜欢鼓捣些小玩意儿，没想到跑这里来了。
“去去去，小屁孩别在这儿捣乱，这里危险，快回家去。”刘工程师心烦意乱，挥挥手像赶苍蝇一样。
诛兴却像是没听见，非但没走，反而迈着小短腿，小心翼翼地走了进来，避开地上的油污，凑到了那台“瘫痪”的柴油机旁边。
他歪着脑袋，看看这，看看那，小小的眉头也学着刘工程师的样子微微皱起。
刘工程师看他那副小大人似的认真模样，又是好气又是好笑，刚想再说他两句，却见诛兴伸出黑乎乎的小手指，指向发动机进气歧管与气缸盖连接处一个极其不起眼的垫片。
“刘伯伯，”诛兴的声音还带着孩童的稚嫩，语气却异常肯定，“这个地方，漏气了。”
“啥？”刘工程师一愣，顺着他的手指看去。
那个垫片看起来完好无损，位置也正常，他之前检查过好几次，根本没在意。
“你个小孩子懂啥？别瞎说！”刘工程师下意识地反驳，但看着诛兴那笃定的眼神，心里不知怎的动了一下。
他半信半疑地凑过去，用手电筒仔细照着那个连接处，用手指摸了摸，感觉似乎……确实有那么一丝极其微弱的、不同于正常震动的气流？
他立刻拿来肥皂水，涂抹在接口处。
奇迹发生了！
当他用摇把试着转动曲轴时，那个看似完好的垫片边缘，竟然极其轻微地冒出了几个几乎看不见的小气泡！
“真……真漏了！”刘工程师目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。
这么隐蔽的、因垫片轻微老化变形导致的极细微漏气，连他这老手反复检查都没发现，竟然被一个八岁的娃娃一眼看穿！
他赶紧找来新的垫片换上，紧固好螺栓。
然后，怀着一种难以言喻的激动和期待，他再次拿起摇把，用力一摇！
“突突突——突突突——”
柴油机发出了久违的、强劲而均匀的轰鸣声，仿佛一个垂死的病人瞬间恢复了活力！
机器正常运转了！
刘工程师看着欢快转动起来的皮带轮，又看看站在旁边、一脸平静仿佛只是做了件微不足道小事的诛兴，张大了嘴巴，半天合不拢。
这娃娃……是个天才啊！
就在这时，得到消息急匆匆赶来的陈大壮一头冲进了车间。
“老刘，机器咋样了？三队那边都等急……”他的话戛然而止，因为他看到了正常运转的机器，以及呆若木鸡的刘工程师和旁边站着的、他那个小外甥。
“修……修好了？”陈大壮有些懵。
刘工程师这才回过神，一把拉住陈大壮的胳膊，激动得声音都在发抖：“陈连长！修好了！是……是你这外甥修好的！”
他语无伦次地把刚才发生的事情讲了一遍，重点描述了诛兴如何一眼看出那个致命却又隐蔽的故障点。
陈大壮听得眼睛越瞪越大，像看怪物一样看着自家这个平时闷声不响的小外甥。
他知道这小子聪明，喜欢拆东西，没想到竟然聪明到这个地步？这哪是喜欢拆东西，这分明是生而知之的机械天才！
“小兴，你……你咋知道是那里漏气？”陈大壮蹲下身，尽量让自己的语气温和些。
诛兴眨了眨大眼睛，用小手指着自己的耳朵：“它声音不对，别的地方都‘咚咚’的，那里声音有点‘嘶嘶’的，不一样。”
他又指了指散落在地上的零件：“而且，我看那个垫片边边，颜色和别的地方稍微有一点点不一样，好像被气吹久了。”
听着这童声童气却逻辑清晰的解释，刘工程师和陈大壮面面相觑，都从对方眼中看到了无比的震撼。
这不仅需要极其敏锐的观察力，还需要对机器运行原理有一种近乎本能的直觉理解！
这简直超出了他们的认知范围。
“还有，”诛兴似乎没注意到两个大人的震惊，又补充了一句，用小脚轻轻踢了踢旁边一个略显笨重的飞轮，“刘伯伯，这个轮子要是能做得轻一点点，边上多开几个小槽槽，它转起来是不是能更快，更省油啊？”
刘工程师浑身一震，猛地看向那个飞轮。
减轻飞轮重量并开散热槽以提高效率和燃油经济性……这确实是行业内正在探讨的技术改进方向之一，但这孩子怎么可能知道？而且就这么随口说出来了？
陈大壮看着刘工程师那副仿佛见了鬼的表情，又看看一脸无辜、似乎完全不觉得自己说了什么了不得话的小诛兴，用力咽了口唾沫。
他感觉，自己这个外甥，恐怕不是一般的聪明。
这小子，将来怕是不得了啊！
车间里，柴油机还在欢快地轰鸣着。
而刘工程师和陈大壮的心，却因为一个八岁孩童展现出的惊世才华，掀起了滔天巨浪。
这消息，很快就像长了翅膀一样，在百家镇悄然传开。
所有人都知道，诛书记家那个不爱说话的小儿子，是个了不得的神童。