中午下班铃一响，整个车间突然像被雷劈了一样。
“唰！”
所有人同时站起来，椅子都没推回去，直接往楼下冲。阿强更是夸张，手里的螺丝刀往桌上一丢，一个箭步就窜了出去，那速度，比村里的狗看见了屎跑得还快。
我呆坐在原地，看着瞬间空荡荡的车间，脑子里闪过一个念头：
“卧槽，地震了？！”
等我后知后觉地冲下楼，才发现，
这帮人tm的是赶着吃饭！
阿强在队伍中间朝我挥手：“阿辰！这边！”
我走过去，无语地问：“你们至于吗？饭又不会跑。”
阿强像看傻子一样看我：“你懂个屁！去晚了，肉都被打完了！”
果然，等我排到窗口时，餐盘里只剩两片蔫白菜、一勺酱油汤，和几粒倔强不肯粘在一起的米饭。
而阿强的饭盒里，堆着三块油汪汪的肥肉。
他得意地冲我挑眉：“看见没？这就是速度。”
我：“……”
这尼玛哪是工厂？这tm是猪圈！
午餐加午休总共就一小时，饿着肚子的我，又坐回了那条仿佛永远看不到尽头的生产线。
不过，泰美玩具厂的美女倒是真不少——流水线上那些扎着马尾、穿着蓝色工装的女孩，动作麻利，偶尔抬头擦汗时，还能冲旁边人笑一下。
看美女，算是这枯燥工作中唯一的乐趣了。
傍晚下班铃一响，熟悉的场景再次上演。
所有人像逃荒一样冲向食堂，阿强边跑边回头冲我喊：“阿辰！赶紧的！晚上还想饿肚子啊？！”
我没搭理他。
因为下午我已经摸清楚了。
泰美厂有三个食堂。
1. 两个普通员工食堂，每个能塞两三千人，饭票是红色的。
2. 一个文职人员食堂，只能坐五百人，饭票是蓝色的。
按理说，工人不能去文职食堂吃饭，饭票不通用。
但现在，我管不了那么多了。
我慢悠悠地往文职食堂晃，心里盘算着大不了被赶出来，反正饿一顿也不是没试过。”
结果刚到门口，就看见几个穿着白衬衫的文员端着饭盒走出来，盘子里还有没吃完的鸡腿。
我咽了咽口水，硬着头皮往里走。
成败在此一举！
果然，文职食堂根本不用排队。
宽敞的食堂里，零零散散坐着些穿白衬衫的文员，慢条斯理地吃着饭，盘子里堆着红烧肉、鸡腿、炒青菜，甚至还有紫菜蛋花汤。这在我们普工食堂，简直是过年才有的待遇。
我观察了一下打饭窗口，挑了个看起来面善的女人，大约四十岁左右，把红饭票递了过去。
女人扫了一眼饭票，抬头看我：“普工食堂在对面，这边是文职，你这饭票不能用。”
我立刻摆出一副可怜巴巴的表情：“姐，我饿了一天肚子了，我抢不到饭……”
“我在这看了这么久，这么多师傅就你长得最好看最善良。”
女人“啧”了一声，眼神里带着嫌弃，但嘴巴已经翘成翘嘴了：“得了得了得了！”
说着，她麻利地给我打了一份饭菜——两荤两素，还额外多舀了一勺肉汁浇在饭上。
她一边递给我，一边嘴里嘟囔：“看着这么小，这张嘴连鬼都能骗了。”
我端着盘子，咧嘴一笑：“谢谢姐！明天我还来！”
女人翻了个白眼：“明天别让我看见你！”
吃饱喝足，我摸着圆滚滚的肚子，慢悠悠晃出工厂，往大姐租的出租屋走。
我的行李都放在大姐这儿，毕竟厂里宿舍只是个“晚上回去睡觉的地方”用大姐的话说：“宿舍洗澡要排队，水龙头还时冷时热，洗个衣服晾出去，第二天工服都能被人顺走！”
所以，大姐给我定了规矩。
每天下班先来她这儿洗澡，顺便把脏衣服扔给她洗。
我推开出租屋的铁门，大姐正蹲在走廊的煤炉前炒菜，锅里“滋啦滋啦”响着，飘出一股蒜蓉空心菜的香味。
大姐头也不回地喊：“阿辰！衣服脱下来扔盆里！热水烧好了，赶紧洗！”
我一边脱工服，一边说：“姐，我都这么大了，你还给我洗衣服……”
大姐抄起锅铲作势要敲我：
“咋了？你就是六十了，在我这儿也是光屁股满村跑的臭小子！”
我：“……”
晚上回宿舍前，我在厂门口的小摊上花了五块钱买了五个苹果，贵是贵了点，但好歹是新鲜水果，比食堂里蔫巴巴的菜叶子强。
推开宿舍铁门，一股混合着汗臭、脚臭和泡面味的空气扑面而来。
十二人间，六张上下铺。
舍友有四十多岁的中年男人，叼着烟在床边搓脚皮；也有跟我差不多大的少年，蹲在墙角捧着家里寄来的信，眼眶发红；还有个河南口音的大哥，正用煤油炉煮面条，香味勉强压住了其他异味。
这就是泰美厂的“临时工宿舍”干一天活，拿一天钱，想走随时能走。
所以，这里的人流量大得吓人。
今天睡你下铺的兄弟，明天可能就拎着行李去了鹏城。
昨晚还跟你吹牛的老哥，天亮前可能就悄悄跑路了。
第二天早晨六点醒来，我伸手往床头一摸，五个苹果，只剩一个了。
我盯着那个孤零零的苹果，愣了两秒，心里一万头草泥马奔腾而过：“我尼玛……真的连苹果都偷？！”
这可是我准备拿来送礼的！！
环顾四周，宿舍里的人该睡的睡，该收拾的收拾，个个一脸无辜，仿佛那俩苹果是自己长腿跑了。
我没吃剩下的那个苹果，而是把它揣进口袋，慢悠悠晃到文职食堂。
这会儿还没到早餐时间，食堂工人正忙着在后厨搬菜、洗米、熬粥。我找到昨天给我打饭的女人，她正蹲在地上削土豆，围裙上沾着泥点子。
我凑过去，掏出苹果递过去：“姐，吃苹果。”
她转过头，看见是我，眉毛一挑：“是你这小鬼啊？”
手里的削皮刀在阳光下闪着光，“一个苹果就想收买我？”
我叹了口气，一脸委屈：“本来想用五个苹果收买你的，结果一觉醒来被偷了四个。”
说完，我抓起她的手，把苹果塞进她掌心。她的手指粗糙，掌心有层厚茧，但很暖和。
她掂了掂苹果，似笑非笑：“小鬼，你倒是会来事儿。”
我咧嘴一笑：“姐，你叫什么名字啊？”
她白了我一眼：“我姓张。”
我一拍大腿：“真巧啊！我也姓张！”
“难怪我第一次看见你，就觉得你跟家里人一样亲切！”
张姐终于没绷住，笑骂了一句：“滚蛋！少在这儿套近乎！”
但苹果还是被她顺手放进了围裙口袋。
我在泰美厂总共干了不到三个月，但几乎顿顿都在张姐那儿蹭饭。
后来我才知道她这样帮我，风险有多大。
当时的台资厂、港资厂，老板基本都在外地，工厂里管理层腐败是常态， 组长吃空饷，采购吃回扣，连保安都敢收“带货费”（帮工人偷运厂里东西出去）。
所以，老板偶尔会派心腹混进厂里暗访，专门抓这种“违规操作”。
一旦被抓到轻则罚款，重则开除。
张姐后来跟我说：“当时看你那么小，正在长身体，想着喂饱点。”
我听完，心里又暖又酸。