崔教授露出欣慰的笑容：
“这一年来，你的成长和进步，大家都看在眼里。现在正是参与核心调试、实现更大突破的好时机。”
苏婉宁一眼瞥见文件上醒目的“绝密”字样，心跳不由得加快：
“教授，我才大三，真的可以参与这样的项目吗？”
“要相信自己的实力。”
崔教授肯定地点头，随即语气转为凝重。
“不过，项目基地在西北，至少要待上一年的时间。而且......”
他稍稍前倾身子，声音压低了几分：
“这是一项高度机密的任务。一旦你决定参与，就必须切断与外界的一切联系——包括家人、朋友，以及平时最亲近的人。”
他顿了顿，目光沉甸甸地落在苏婉宁脸上：
“就连我们现在这番谈话，你也绝不能向任何人透露半分。”
苏婉宁怔在原地，脑海中闪过一个个熟悉的身影：远在京都的姥姥，正在西南勘探的母亲，还有那个在华北军营的顾淮。整整一年……
若是真的参与这个项目，就意味着她将音讯全无。不能给他写信，不能收到他的消息。
他会一直等待吗？
会不会担心她出了意外？
会不会……就这样渐渐淡忘了她？
想到这里，她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，有一点喘不过气来。
文件上醒目的“保密”二字让她心头一紧。她下意识地摸了摸口袋里的那枚铜珠，冰凉的触感让她忽然想起母亲说过的话：
“你父亲当年参与一个重要项目，为了保密，整整三年没给家里写过一封信。每次托人带话，永远只有那一句——'一切安好，等任务完成就回家'。”
太姥爷未竟的航天梦，父亲为之奉献一生的事业……
这些画面在她脑海中一一浮现。
她轻轻吸了口气，抬起头迎上崔教授的目光：
“教授，请问什么时候出发？能不能给我三天时间，让我安排好家里的事？”
崔教授看出她内心的挣扎，语气温和下来：
“我这边也需要时间交接工作。你好好考虑三天，不必急着做决定。想清楚了，随时来办公室找我。”
他温和地注视着这个他最看重的学生：
“无论你最终如何选择，你始终是我最优秀的学生。”
深夜的宿舍里，苏婉宁轻轻抚摸着顾淮送的那块手表，冰凉的金属表盘让她纷乱的心绪稍稍平静。
她翻开父亲留下的旧笔记本，目光停留在那一行熟悉的字迹上：
“星辰大海，宇宙洪荒，尽头是什么，真想去看看。”
母亲的话语仿佛又在耳畔响起：
“他们那一代人，是把命都押在信念上的。”
如今，“星河”计划就摆在面前，她怎能临阵退缩？
可就在这时，姥姥的叮嘱清晰地浮现在脑海中：
“有些人、有些事，一旦错过，就是一辈子。”
她的心骤然揪紧——
整整一年杳无音信，顾淮会怎么想？
会不会以为她变了心？
她抽出信纸，拿起钢笔，笔尖悬在纸面上微微颤抖。然而崔教授严肃的神情和文件上醒目的“保密”二字，让她最终还是没有落笔。
信纸依旧洁白如初，就像她此刻茫然的心。
这三天，苏婉宁几乎没有合眼。
白天她依然准时出现在教室，专注地听课记笔记，仿佛一切如常。可每当夜深人静，她总会不自觉地望着窗外出神，直到东方既白。
父亲的笔记、太姥爷手绘的天文图、顾淮深情的目光......这些画面在她脑海中反复浮现。
她仿佛能听见血脉中传承的召唤，又清楚地感受到内心深处的牵挂。
第三天傍晚，她独自穿过熟悉的小巷。墙上那面略显陈旧却依然鲜红的锦旗蓦地映入眼帘——
“军民共铸利刃！”
六个大字在夕阳余晖中熠熠生辉。
就在这一瞬间，仿佛有一道明澈的光照进心底。她忽然明白了自己该如何抉择——
不是要割舍牵挂，而是要继承父辈的信念；不是要离开所爱之人，而是要去守护更辽阔的星空。
她没有再迟疑，转身加快脚步，径直走向崔教授的办公室。
推开门的刹那，她迎上教授询问的目光，声音清晰而平稳，带着自己都未曾预料的坚定：
“教授，我想好了。我去。”
这不是一时冲动，而是三代人未竟之路的延续；不是告别，而是另一种形式的归来。
崔教授抬起头，眼中闪过一丝欣慰：
“想清楚了？不后悔？”
“不后悔。”
苏婉宁攥紧手心，声音不大却异常坚定。
“能为'星河'贡献一份力量，是我的荣幸。”
教授郑重地点头，从抽屉里取出一个崭新的工作证：
“明早八点，学校正门集合，有专车接我们一起去基地。记住，从上车那一刻起，你就不能再与外界联系了。”
他顿了顿，语气温和了些：
“关于学业，我已经和学校申请过了。在基地期间你可以自学，一年后回来直接参加考试。不过这就需要你比别人付出更多努力了。有信心吗？”
苏婉宁接过工作证，指尖触到那枚清晰的钢印，朗声答道：
“有！我不仅要完成任务，还要完成学业，保证一门课都不挂。”
崔教授欣慰地笑了：
“很好，不愧是你太姥爷的血脉，好样的！”
苏婉宁在心中默默许下承诺：
顾淮，等我回来，一定陪你看葡萄架上的星星；
姥姥，等“星河”成功上天，我亲自给您做梅干菜烙饼；
妈妈，等我回来，我要告诉您，父亲的梦想正在我们手中实现。
第二天清晨，天光未亮，晨雾还笼罩着校园。
苏婉宁背着简单的行装，没有惊动仍在睡梦中的室友，独自走向校门。晨露打湿了她的皮鞋，每走一步都带着沉甸甸的决然。
崔教授早已等在门口，身旁停着一辆军绿色卡车。上车前，她忍不住回头——图书馆的轮廓在晨曦中若隐若现，那里有她日夜奋战的实验室，有画了无数遍的设计图，还有……
深藏在心底的牵挂。
她轻轻咬住下唇，毅然转身登上卡车。
引擎发动，窗外的白杨树飞速后退，苏婉宁轻轻抚过手腕上的手表，将它紧紧贴在胸前。
车辆驶出校门，载着她奔向西北的戈壁滩。她在心中默念：
等我回来！
我们要一起亲眼见证，卫星划破长空，照亮星河。
军绿色的卡车在晨曦中驶出江南地界，窗外的景致悄然变换。青瓦白墙渐渐隐去，取而代之的是连绵的黄土坡，湿润的空气也变得干燥起来。
从登上这辆车的那一刻起，苏婉宁就成了“星河”核心组的一员，也成了一个暂时“消失”的人。