晚风拂过庭院，竹影婆娑。
苏婉宁坐在书桌前，就着台灯拿出那本记录了她和顾淮相识相知，承载着她所有爱情的蓝皮笔记本。
笔尖悬停片刻，终于落下：
“顾淮，今日一别，方知你从前奔波辛苦。从前只道相逢容易，而今才懂离别寻常。华北路远，望你珍重，人生漫漫，携手同行......”
接着，一手清丽的小楷在纸上徐徐铺开：
“《高阳台·别后》
晚砌风轻，疏窗竹乱，孤灯照影偏长。
漫展云笺，旧事触手微凉。
停针欲写相思字，却无端、墨渍沾裳。
记当时，笑语茶烟，共倚斜阳。
知君此去关山远，料尘侵客鬓，寒透征裳。
辗转年华，几回误认归航。
秋深怕听蛩声切，更何堪、月满西廊。
但深祈，来日春衫，同看新篁。”
窗外月色清辉如水，腕间手表发出规律的滴答声，仿佛在回应着远方的思念。
她轻轻合上笔记本，终于展开了顾淮那封墨迹尚新的信笺。信纸上的字迹比往日略显匆忙，却依然力透纸背：
“婉宁：
见字如面。
调令忽至，华北演训，归期未定，唯恐失约周六之期，心甚愧疚。
前路虽远，然心有所系，便不觉其遥。营地窗外亦有星月，料想与江南所见同辉。
望你潜心学问，勿以为念。
你志在星空，我守此山河，虽隔千里，亦是并肩。
纸短情长，望自珍重。
顾淮
匆笔”
信确实简短，措辞比以往更加克制，可“亦是并肩”四个字，却让她的心尖轻轻发颤。
她反复品读着这句话，指尖在那四个字上久久流连，仿佛能触摸到他落笔时的温度与心跳。
他是在告诉她，即便相隔两地，他们依然在各自的轨道上运行，朝着共同信仰的方向前进。
她将信纸沿着原来的折痕仔细收好，贴身珍藏，如同守护一个无声却郑重的承诺。
夜色渐深，腕表的指针不知疲倦地走着，既丈量着绵长的思念，也见证着两颗遥遥相守的心。
她深深呼吸，然后，将太姥爷泛黄的手稿、自己构建的复杂模型，还有崔教授与刘副主任指出的材料与控制难题，在书桌上徐徐铺展。
她把离别的愁绪仔细收起，轻轻压在心底。
此刻，还不是感伤的时候。
灯光下，那些图纸与公式仿佛被注入了新的生命，她有一种强烈的冲动，要将这份因离别而催生出的力量，注入到眼前的工作中。
华北某野战军驻地，旷野的风卷着沙砾拍打在窗棂上，比江南的微风猛烈得多。
顾淮站在新宿舍的窗前，刚刚结束长达数小时的情况汇报与工作交接，此刻才得以在这片陌生环境中稍作喘息。
窗外是整齐的营房和无边的黄土，与他熟悉的青瓦白墙截然不同。
他从军装内侧口袋里取出一个用手帕仔细包好的饭团。饭团已经冷了，但梅干菜特有的咸香依然萦绕在鼻尖。
他小心地掰下一小块，送入口中缓慢咀嚼——这是临行前苏婉宁塞进他行李里的，说是让他路上垫饥。
那是，她的味道，也是，连接两个世界的纽带。
他想起分别时她站在哨所旁的模样。她眼眶泛红，却努力扬起一个明亮的笑容。那个笑容里没有埋怨，只有全然的信任与期待。
他的婉宁，比他想象的更加坚韧！
将剩下的饭团重新包好珍藏，顾淮在书桌前坐下，翻开崭新的笔记本。他在第一页郑重写下日期和驻地名称，随后用钢笔勾勒出一节简单的竹子，在旁边工整标注：
蓄势，节节高。
他或许不懂她研究的那些复杂公式，但他懂得如何积蓄力量，懂得在每个关节处寻找突破。
在这个风沙漫天的傍晚，两个相隔千里的灵魂，正以各自的方式向着共同的目标前进。
江南小院的书房里，橙黄的灯光在纱罩下静静流淌了一夜。
苏婉宁完全沉浸在泛黄手稿与密集数据构成的世界里，笔尖在演算纸上发出细密的沙沙声。
偶尔停笔沉思时，她会抬起头，望向窗外墨染的夜空——在那片相同的星幕之下，他或许正就着灯光研究作战地图，或是在沙盘前推演训练方案。
地理的距离固然无法逾越，但思想的共鸣却能穿透千山万水。
当晨光初透，第一缕熹微穿过窗棂，恰好落在她刚刚完成的框架草图上。
这个融合了太姥爷灵感与工程约束的新模型，虽只是雏形，却让理论研究终于触摸到了现实的门槛。
她搁下笔，轻轻活动酸涩的手腕。彻夜未眠的脸上不见倦色，反而漾开一种清澈的平静，就像雨后的江南晴空。
在这个平凡的黎明，她与千里之外的他，都在各自的“战场”上完成了离别后的第一次蓄力。
关山难越，但星火不灭，前路可期。
暑期转眼即逝。
初秋的清晨，薄雾氤氲的站台上，苏婉宁踮起脚尖，小心地将姥姥的行李箱安置在行李架上。
母亲站在卧铺座位前，正细心地为姥姥整理衣领。再过不久，这位曾荣获部级表彰的地质工程师，就要在站台另一头登上南下的列车，重返她牵挂的野外勘探队了。
列车员沿着站台走来，提醒送行亲朋的旅客下车。
姥姥轻轻唤住正要转身的苏婉宁。晨光透过薄雾，在她银白的发丝上跳跃：
“婉宁，记住姥姥的话。'格物致知'，既要探索宇宙的浩瀚，也要体察内心的细微。有些问题的答案，不在书本里，而在流淌的时光中。”
发车的铃声在站台上空回荡。
苏婉宁站在原地，望着列车缓缓启动。透过渐渐加速的车窗，她看见姥姥的身影越来越模糊，最后化作一个温柔的手势。
她快步穿过天桥，赶到另一侧站台。母亲正背着鼓鼓囊囊的地质包，站在南下列车的车门旁。
“婉宁。”
母亲回头朝她微笑，眼角泛起细密的纹路。
“照顾好自己。妈妈会和你一起努力。”
汽笛声渐渐远去，两列火车在晨光中驶向南北不同的方向。
苏婉宁独自站在空旷的站台上，望着铁轨在朝阳下泛着银光，如同两条平行线延伸向远方。
她忽然体会到，成长就是在一次次送别中，学会目送亲人的背影，然后独自转身继续前行。
她想起太姥爷笔记本上那句苍劲有力的话：
“我们的征途是星辰大海。”
如今，母亲深入山川寻找矿脉，姥姥重返讲台传承学问，而她在实验室里破解着宇宙的密码——每个人都在用自己的方式，完成着自己人生的远征。
晨风吹动她的衣角，苏婉宁转身走出车站，她将在江南城里，用公式和图纸编织属于自己的星辰故事。