周末傍晚，顾淮的吉普车准时停在苏婉宁家门前。车辆沿着盘山公路蜿蜒向上，最终抵达一座矗立在山顶的白色圆顶建筑前。
一位戴着金丝眼镜、精神矍铄的老者早已等候在门口，见他们下车便笑着迎上来——正是天文台台长李景明。
“李伯伯，这么晚还麻烦您。”
顾淮快步上前与他握手。
李景明拍了拍他的肩，语气亲切：
“你这孩子，跟我还见外。”
目光转向苏婉宁时，他眼中闪过温和的笑意。
“这位就是婉宁吧？老顾前几天来电话，可是把你夸了又夸。”
苏婉宁微微一愣，耳根悄悄泛红——她没想到顾淮的父亲竟会向老友提起自己。
寒暄过后，李景明亲自引他们步入观测室。
当控制台启动，圆顶穹隆在低沉的轰鸣声中缓缓开启，那台巨大的天文望远镜在星光下逐渐显露真容，苏婉宁不自觉地屏住了呼吸。
“来，亲眼看看。”
李景明熟练地调整着参数，朝她微笑颔首。
苏婉宁小心翼翼地靠近，微微俯身将眼睛贴上微凉的目镜。
就在那一瞬间，她的心跳仿佛漏了一拍。
墨黑的天幕中，土星带着清晰而优雅的光环，正静谧地悬浮于无垠的宇宙深处。不再是书本上模糊的光点，而是真实、庄严、美得令人窒息的存在。远处的星云如泼洒的瑰丽水彩，在深邃的夜空中晕染出朦胧而绚烂的光晕。
一种难以言喻的震撼与自身的渺小感同时攫住了她的心脏。
“太美了……”
她轻声呢喃，久久不愿移开视线。
顾淮站在她身后一步之遥，并未凑近望远镜，而是静静凝视着她被星辉柔化的侧脸。那双总是含笑的眼眸此刻盛满了整片银河，星光在她清澈的瞳孔里流转闪烁。
他忽然觉得，这世间最动人的星辰，早已落进了她的眼睛里。
参观完观测室，李景明顺路带他们穿过档案区。苏婉宁的目光无意间扫过一排旧档案盒，脚步倏然停驻——
一个泛黄的标签上，那抹熟悉的字迹写着“轨道数据核对（1964-1966）”，落款处赫然是“苏建国”！
“李伯伯，这是……？”
她的声音因激动而微微发颤。
李景明顺着她的视线看去，恍然笑道：
“这是一位朋友当年留下的观测记录。他那会儿常来，说是为‘启明计划’收集数据，常常一待就是整夜，严谨又专注。”
他边说边从旁边的书架抽出一本厚重的《天体力学导论》，书脊已微微磨损。
“这是他翻得最多的书，都快成他的专属笔记了。”
苏婉宁双手接过，指尖轻触封皮，仿佛还能感受到父亲留下的温度。当她小心翻开书页，一张泛黄的纸条悄然滑落。
她俯身拾起，只见纸上列着一串轨道计算公式。然而下一秒，她的呼吸骤然一滞——
那公式旁标注的简化思路，竟与她上周在《航天器轨道力学》课上反复推演得出的最优解核心思想如出一辙！
跨越近二十年的时光，父女二人的学术思维，竟在这个公式上完成了无声的接力。
顾淮凝视着那张泛黄的便签，目光陡然深邃：
“‘启明计划’……当年家父曾偶然提及，这是最高级别的保密项目，所有参与人员均签署了终身保密协议。”
他沉吟片刻，声音压得更低：
“如今正在推进的‘巡天’工程，其中多项核心技术，据说正是建立在‘启明’的理论突破之上。”
刹那间，父亲尘封的笔记、顾淮的话语、两代航天工程间的隐秘关联——所有的线索如星轨交汇，在这一刻织成了一张清晰的网。
夜色渐深，李景明因事先行离开，观测台上只剩下他们二人。山风带着凉意拂过，天地间万籁俱寂，唯有漫天星斗缀满夜幕。
苏婉宁倚着冰凉的栏杆，望向深邃的星空。
原来父亲走过的路、她看过的书、解过的每一道题，冥冥中都在指引她走向这里。
顾淮悄然走近，将外套轻轻披在她肩上，随后用温暖的手掌将她微凉的手指完全包裹。
“婉宁，你看。”
他抬手指向横贯天际的璀璨星河，目光如星火般灼亮。
“我们站在这里，望着与你太姥爷与父亲当年所见同一片的星空。但你要奔赴的——”
他侧身凝视她的眼睛，声音沉稳而有力：
“是比他们、比我们这一代所能想象的，更遥远的深空。”
这句话如同一道炽亮的光，瞬间穿透了她心中那份沉甸甸的“继承”感。她忽然明白，她要做的不再是循迹而行，而是接续父亲的志向，去抵达他未曾抵达的远方。
是“完成”，而不仅仅是“追随”。
李台长去而复返，脚步声打破了夜的宁静。他脸上带着温和的笑意，目光在两人之间流转：
“看你们聊得这么投入，连我走过来都没发现？”
不等回答，他便自然地切入正题：
“正好有件事。明年五月在京城有一个全国航天学术交流会，几个主要院所的一线专家都会到场。”
他转向苏婉宁，语气里带着鼓励。
“你最近的研究如果有阶段性成果，不妨整理成摘要投过去。这对你来说是个很好的机会——不只是展示自己，更是进入这个领域核心圈层的敲门砖。”
这番话如同暗夜中骤然点亮的星火，瞬间照见了前行的方向。苏婉宁下意识地望向顾淮，在彼此交汇的目光中，看见了同样灼热的亮光。
返程的吉普车在夜色中行驶，苏婉宁靠在窗边，望着远处城市渐亮的灯火，声音轻柔：
“顾淮，今天真的要谢谢李伯伯，顾伯伯，还有……你。”
“真要谢我？”
顾淮单手扶着方向盘，另一只手自然地伸过来，轻轻握住她的指尖，唇角勾起一抹浅弧：
“那以后不准再叫顾叔叔。”
苏婉宁忽然想起那日他的模样，心头那点沉郁瞬间消散。她故意凑近了些，指尖在他掌心轻轻一挠，声音又软又糯：
“顾叔叔，你好凶呀！”
顾淮目光微沉，方向盘平稳一转，将车驶离主干道，缓缓停在一处僻静的梧桐树下。
发动机熄火，四周只剩下夜晚的宁静。
他解开安全带，侧身凝视她：
“你再叫一遍试试。”
她眨着眼睛，摆出一副“我好怕呀”的无辜表情，说出口的却是：
“顾叔叔、顾叔叔、顾叔——”
未完的尾音倏然消失在相贴的唇间。
他一手轻捧她的脸颊，另一手与她十指相扣，将这个带着惩罚意味的吻逐渐加深成温柔的缠绵。
远处城市的灯火透过树叶缝隙，在车内洒下斑驳的光影。
她渐渐闭上眼，回应着这个不再被行程打扰的吻。