回家的路不算远，却走得格外缓慢。
母亲推着那辆老旧的永久牌自行车，车把上挂满了行李。苏婉宁搀着姥姥，一步一步走在青石板路上。
姥姥的檀木拐杖轻叩着石板，发出温润的声响，像在为这段路打着舒缓的节拍。
“你妈啊。”
姥姥侧过头，声音轻柔。
“天天往邮局跑，生怕你的通知书被寄丢了。前儿个接到你要回来的电话，连夜给你缝了新被面，说是学校的被褥硬，怕硌着你……”
“妈！”
走在前面的母亲轻声打断，却没有回头，只是悄悄抬起袖口，拭了拭眼角。
斑驳的木门被轻轻推开，发出悠长的吱呀声，仿佛在诉说岁月的故事。
江南老宅依旧保持着记忆中的模样：青石板铺就的天井被雨水浸润得泛着温润的光，墙角青苔沿着砖缝悄然蔓延，廊檐下悬挂的竹篮里，还晾着去年腌制的梅干，散发着淡淡的酸香。
午后的阳光透过雕花木窗，在堂屋地上洒下细碎的光影。时光在这里仿佛静止了一般，让人恍惚间分不清今夕何夕。
姥姥拉着苏婉宁的手，在葡萄架下的老竹椅上坐下。藤椅随着动作轻轻摇晃，发出熟悉的“吱呀”声，像是童年夏夜里最温柔的催眠曲。
母亲转身进了厨房，不一会儿，碗碟碰撞的清脆声响便传了出来，混合着鸡汤在砂锅里沸腾的“咕嘟”声。温暖的香气渐渐弥漫了整个小院，那是记忆中家的味道。
苏婉宁抬头望向堂屋墙壁，目光忽然停住了——太姥爷的照片换了一张新的。
相片里的年轻人穿着笔挺的西装，戴着圆框眼镜，镜片后的目光炯炯有神。
命运的轨迹在时光中兜兜转转，她忽然意识到，自己终究还是踏上了太姥爷曾经走过的路。
“宁儿，趁热喝。”
母亲将一碗热气腾腾的鸡汤轻轻放在她面前。澄澈的金黄色汤面上，几点油花正悠悠打着转儿，香气扑鼻。
“你姥姥天没亮就去菜场排队，特意挑了只最肥的老母鸡，在灶上煨了整整四个时辰。”
苏婉宁低头小口啜饮着，温热的汤汁顺着喉咙滑下，一直暖到心窝——
这熟悉的味道，她已许多年不曾尝过了。
姥姥坐在藤椅里，目光温柔地端详着她：
“囡囡，选的是什么专业？”
苏婉宁捧着汤碗的手微微一顿，声音轻柔却清晰：
“精密仪器与机械，就是太姥爷当年研究的那个方向。”
姥姥的眼神忽然飘远了，落在窗台那盆陪伴了她三十年的君子兰上。阳光透过叶隙，在她布满皱纹的脸上投下细碎的光影。半晌，老人才喃喃道：
“好……真好……”
她颤巍巍地站起身，拄着拐杖慢慢走到天井中央，仰头望着天上舒卷的流云，声音轻得像在说给自己听：
“那年啊，你太姥爷从国外归来，就站在这里，对着满院子的亲朋说：‘我们不能再受制于人。’”
姥姥顿了顿，拐杖在青石板上轻轻叩击。
“后来啊，也有个穿军装的年轻人，站在这里说过一样的话……”
苏婉宁轻轻放下手中的碗。姥姥素来很少谈及往事，太多记忆都被她妥帖地封存在了岁月深处。
“那是1937年。”
姥姥的声音将时光缓缓拨回。
“我在江南大学念国文，他是笕桥航校最优秀的学员。”
她的眼神忽然变得悠远，苍老的唇角泛起温柔的涟漪，仿佛穿越了六十余载光阴，又看见了那个硝烟弥漫的秋天：
“空袭警报刚刚解除不久，他穿着沾满尘土的棕褐色飞行夹克走进礼堂，肩章上还带着硝烟的痕迹。”
姥姥的指尖无意识地摩挲着旗袍上那枚珍珠别针，像是触碰着记忆的开关。
“他说：‘飞机不该只是杀戮的武器，更要承载起中国人的脊梁。’台下掌声如雷，可我的眼里，只看得到他眉梢新添的伤痕，和那双比星辰还亮的眼睛。”
苏婉宁屏住呼吸，仿佛穿越时光看见了那幅画面——
江南大学，梧桐落叶飘进礼堂。
一袭月白学生裙的少女坐在前排，抬首时正对上演讲台上那道灼灼的目光。
年轻飞行员的皮夹克还带着高空的寒意，可当他目光掠过她胸前的校徽时，忽然变得像春雪初融。
“后来他告诉我……”
姥姥的声音轻得像梦呓。
“那天他本来准备了十页讲稿，可见到台下那双清澈的眼睛，突然就把讲稿全忘了。”
暮色透过窗棂，落在姥姥霜白的发间，那一刻，苏婉宁分明看见了她眼底六十年来从未褪色的春光。
“后来，他常骑着辆叮当作响的自行车来学校找我，车把上总挂着城南那家老字号的桂花糕。”
姥姥忽然笑了起来，眼角的皱纹像被春风拂过般舒展开来。
“他说等打跑了日本鬼子，就堂堂正正地娶我过门，要带我从天上看看长江。我们连日子都定好了，就选在第二年杏花开的时节......”
姥姥的声音突然哽住了，那双布满皱纹的手微微颤抖。
“可谁曾想，先等来的却是他所在部队的电报......”
一颗泪珠终于从她眼角滑落，在藏青色的旗袍上晕开深色的印记。
“在武汉空战，他的飞机弹药打光了，就......就朝着敌机撞了过去......”
姥姥颤巍巍地站起身，轻轻摆手拒绝了苏婉宁的搀扶。她独自走向里屋，从那个散发着樟木香的老箱子最底层，捧出一个用红丝线仔细系着的布包。
布满皱纹的双手在解开丝线时微微发抖。褪色的红布一层层展开，露出里面那张边缘已经脆化的信纸。
纸上的钢笔字迹虽经岁月侵蚀，依然能看出当年的遒劲风骨：
“若得重生，定不负家国不负卿。望卿珍重，待见这山河无恙，再无外侮——吾心足矣。”
信纸上有几处深深浅浅的晕痕，像是泪水一次次浸透又风干留下的印记。最后一行字更是力透纸背，仿佛用尽了全部力气：
“莫要殉情，替我活着，看那终会到来的太平盛世。”
姥姥的指尖轻轻抚过那些字迹，八十年的光阴在这一刻薄如蝉翼。
窗外，正是他们当年约定的杏花时节。
苏婉宁的泪水无声滑落，在泛黄的信纸上晕开，与那些跨越了几十年的泪痕渐渐交融。这一刻她终于明白，为何姥姥提起往事时，眼中始终有着不灭的星光。
“他这辈子最大的心愿，就是守护好这片祖国的蓝天。”
姥姥用布满皱纹的手轻轻抚平信纸的折痕，抬头望向苏婉宁时，目光灼灼如炬：
“如今你选择学习精密仪器，既是完成你太姥爷未尽的遗志，也算是……”
她的声音微微发颤。
“替我们圆了那个做了四十年的梦啊。”