钥匙卡在牙缝里，越变越大，烫得我整条舌头都麻了。我猛地一咳，那玩意儿连着半口血直接喷在地上，叮当一声脆响。
归墟剑嗡地出鞘，悬在半空，剑尖直指赵无锋。
他正跪在地上喘气，黑甲缝隙里渗出墨汁般的液体，顺着铠甲往下淌，滴到砖面竟腐蚀出缕缕白烟。右腿的金属护甲开始剥落，露出底下深褐色的木质结构，纹理扭曲如老树根，关节处还嵌着几枚铜钉——和师父当年那条木腿，一模一样。
“你这身板……修得挺别致啊。”我抹了把嘴角血沫，顺手抄起账本残页把青铜钥匙裹住塞进袖口，“穿山甲成精也没你这么能藏。”
赵无锋没吭声，脑袋一点一点，像是被什么拽着脖子往地里按。他右腿已经完全变成木头，脚掌落地时发出“笃、笃、笃”三声，节奏工整，和司徒明每天卯时敲柜台的算盘声分毫不差。
我后退半步，七柄水晶剑在体内轻震。
归墟剑突然动了。一道寒光掠过，赵无锋木腿表面浮现出三个古篆——“无咎”二字，笔画边缘带着焦痕，正是师父当年用烧红铁签在我胎记上烙下的印记。
空气凝住了。
连苏红袖的呼吸都停了一瞬。
就在这时候，当铺大门吱呀一声开了。
一个穿道袍的小孩拄着拐杖走进来，约莫七八岁，头发乱糟糟扎了个冲天鬏，左耳垂晃着枚缺角铜钱，走一步叮当响。
他站在门口，歪头看我，咧嘴一笑：“小无咎，给师父倒杯茶？”
我差点把舌头咬断。
七剑齐颤，可归墟剑却自己收了鞘，安静地趴回我背上，像只见了主人的狗。
小孩迈步进来，木拐点地，又是“笃、笃、笃”三声，和赵无锋腿上的节奏叠在一起，听得我脑仁发胀。
“你谁家走丢的？”我盯着他耳朵上的铜钱，“再不回家，晚上妖精把你叼去熬汤。”
他笑嘻嘻地往前走，根本不理我的话：“你鞋底沾血了，进门前怎么不说一声？还是跟小时候一样邋遢。”
我指尖一紧。
这话……是上个月苏红袖拦我进门时说的。
她现在还躺在地上，脸色发青，嘴唇微动，喃喃吐出几个字：“你回来了……”
赵无锋突然抽搐了一下，木腿“咚”地砸地，整个人瘫软下去，铠甲裂开，黑水从胸口涌出，在地面汇成一条细线，直奔祭坛方向。
小孩看都没看他，径直走到柜台前，伸手就要去摸那个豁了口的紫砂壶。
我一闪身挡在他前面，算盘残珠从袖中滑落，五指一掐，布了个听声辨位的小局。
可他的脚——压根没踩出声音。
只有木拐落地，清清楚楚三响。
和司徒明叫醒我的时辰，一模一样。
“你装神弄鬼也得有个限度。”我把算盘珠捏在掌心，“师父三年前才断的腿，你这木头都快烂成炭了，少拿这副模样唬人。”
小孩抬头看我，眼睛亮得不像孩子：“那你告诉我，我背你回当铺那晚，下的是雨，还是雪？”
我喉咙一紧。
记忆翻涌上来——那夜风雪交加，老道士一身湿透，背着襁褓中的我撞开当铺门，抖着手把我放在柜台上，嘴里念叨：“这娃命硬，能活。”
“是雪。”我说。
“错了。”小孩摇头，“是雨。倾盆大雨，雷劈了后巷那棵老槐树，火光照亮半条街。你身上盖着块油布，不是棉被。”
我太阳穴突突跳。
他说的……是对的。
可这段记忆，我从未告诉任何人。
包括师父自己。
“你是谁？”我声音压低，“借个壳子蹦跶，也不看看主家答不答应。”
他不答，反而踮脚去够架子上的旧茶罐：“你泡的茶越来越难喝，以前我喝一口就得吐，现在……连吐的力气都没了。”
话音刚落，柜台下那堆算盘残珠“砰”地炸成粉末，一股因果乱流冲天而起，墙面残留的地脉图瞬间扭曲，浮现出二十年前的画面——
泥泞街道，暴雨如注。
老道士单肩背着襁褓，右腿已是木制，踉跄着推开当铺门。烛光映出他满脸雨水，怀里婴儿啼哭不止。
画面一闪即逝。
我站在原地，手心全是冷汗。
赵无锋的黑水还在爬行，苏红袖的呢喃越来越清晰，小孩已经坐上柜台，晃着两条短腿，手里不知何时多了个桃酥。
他咬了一口，渣子掉在柜台上。
“这次……要慢慢嚼……”他学着师父的语气，眼角堆出皱纹。
我猛地抬手，一把夺过他手中的桃酥。
焦边，油纸完整，一角微糊。
和三年前师父留下的那一块，一模一样。
但我知道，这不是真的。
真桃酥不会说话，也不会复刻记忆。
它是饵，是钩，是想让我把自己也当成一段可以重写的过去。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，同时默念算盘三响：咚、咚、咚——咚咚咚。
市井日常最磨人，也最救命。
疼痛让我清醒。
“你不是师父。”我盯着他耳朵上的铜钱，“师父从不叫我‘小无咎’。”
他歪头看我，笑容不变：“那你想听真话吗？比如——你根本不是我捡回来的。”
我手指一僵。
“你是自己爬回当铺的。”他晃着腿，“那天夜里，门自己开了，你光着脚走进来，手里攥着半块桃酥，说：‘爹，我饿。’”
我脑子里轰地一声。
不可能。
我从未有过父亲。
师父说过，我是从乱葬岗抱来的野种，生母不知是谁，生父早化成了土。
“放屁。”我冷笑，“编故事也得讲个谱。”
他忽然不笑了，眼神沉下来，像一口枯井。
“你忘了吗？”他低声说，“你每世轮回，都会在这一天回来。带着伤，带着血，带着一把锈剑，站在这里，问我——‘我是谁？’”
我后背发凉。
七剑在体内躁动，可没有一柄指向他。
它们沉默着，像在认主。
苏红袖突然剧烈抽搐，九尾无意识扬起，一条尾巴扫过烛台残骸，火星飞溅。
赵无锋的木腿泛起幽光，三个“无咎”刻痕开始渗血。
小孩从柜台跳下来，木拐点地，三声清响。
他走到我面前，仰头看我，小小的手抓住我衣角。
“这次，别走。”他说，“留下来，当我的掌柜。”
我低头看他。
那张脸，渐渐模糊，又清晰。
像师父，又不像。
像过去，又像未来。
我缓缓抬起手，把那半块焦桃酥放进怀里。
“茶凉了。”我说，“想喝，自己烧水。”