暮色像块浸了浓墨的绒布，从天边慢悠悠往下沉，先漫过谭府私房菜馆的黛瓦，再顺着飞檐的弧度，一点点往雕花窗棂上盖。
窗棂上的缠枝莲纹是老木匠手工凿的，墨色晕上来时，花瓣的轮廓在渐暗的光里轻轻晃，倒像是活了过来。
六点的钟声从巷口老钟楼飘来，最后一声还没落地，张博涛的指尖已经在酸枝木桌面上蹭了第三次 —— 桌面被磨得光滑如玉，映着他指尖的薄汗，也映着他眼底藏不住的局促。
他特意提前1个小时到，踩着五点的斜阳进了这条老巷。青石板路被岁月磨得发亮，路边梧桐树落了满地金黄，风一吹，叶子就贴着鞋面打旋。
他选了最靠窗的位置，抬头能看见巷口那盏铸铁路灯，灯杆上雕着卷草纹，傍晚时分会晕开一圈暖黄的光，把路过的人影拉得老长。
今天他穿了件深灰色羊绒衫，是上个月在新加坡乌节路买的，当时导购说这颜色低调显质感，他第一反应就是琼姐肯定喜欢 —— 她总说不喜欢太扎眼的颜色，衣服要穿得舒服，还得耐看得住。
红木隔断外传来服务员的脚步声，软底布鞋踩在地毯上，只有细微的窸窣声。张博涛下意识挺直脊背，手悄悄理了理羊绒衫的领口，连呼吸都放轻了。
他等这一天等了快一个月，从新加坡登机那天起，就盼着跟琼姐讲狮城的鱼尾狮喷了多高的水，讲滨海湾花园的超级树有多壮观，还有他揣在包里的斑斓糕 —— 用保鲜盒仔细装着，就怕路上坏了味道。
玻璃门被推开时，一阵晚风裹着梧桐叶的清香钻进来，吹得他鬓角的碎发轻轻动了动。张博涛猛地抬头，就看见琼姐站在玄关处，逆着光，身影有些模糊，却还是一眼能认出来。
她戴了副细框黑墨镜，镜片在暖光下泛着淡蓝，几乎遮住半张脸。身上那件卡其色风衣一看就价值不菲，肩线挺括得像用尺子量过，没一丝多余褶皱，长度刚到膝盖，露出一截黑色长靴的靴筒，靴口绣着暗纹，踩在地板上的声响沉稳，一下下敲在他心上。
服务生连忙上前想帮她脱风衣，却被琼姐微微侧身避开 —— 动作很轻，却带着不容置疑的距离感。她只抬手摘了墨镜，露出那双总含着笑意的眼睛，只是今天里面像结了层薄冰，冷得让人不敢靠近。
“琼姐。” 张博涛慌忙站起来，椅子腿擦过地板，发出轻微的吱呀声，在安静的包厢里格外明显。他想笑一笑，嘴角却像被胶水粘住，僵硬得厉害，“我…… 我等你好一会儿了。”
琼姐没说话，只微微扬了扬下巴算打招呼，径直走到对面椅子坐下。风衣下摆扫过椅面，带起一阵若有似无的香气 —— 不是他熟悉的玫瑰香水，以前那味道前调有荔枝的甜，后调是玫瑰的柔，她总说闻着能睡安稳；现在换成了冷冽的木质调，像雪后的松林，清苦又疏离。
张博涛赶紧拿起茶水单，指尖攥得纸页发皱，还冒了汗：“喝点什么？他们家新到了明前碧螺春，特别嫩，或者……” 他其实知道琼姐以前不爱喝碧螺春，总说味道太淡，可话到嘴边，还是想多跟她聊两句。
“茶就行。” 琼姐打断他，声音淡淡的，没一丝起伏，“开车了，不喝酒。”
“好，好。” 张博涛像是突然想起什么，连忙招手叫服务生，语气里带着点讨好，“来壶西湖龙井，要今年狮峰的新茶。”
他记得清清楚楚，琼姐以前总说龙井的清香最解腻，每次陪客户吃多了油腻的，回家都要泡一杯，还会给他也倒上，说 “你也喝点，刮刮油”。那时候一杯热茶下肚，连心里都是暖的。
服务生应声退下，包厢里瞬间静下来，只有墙上那盏仿古挂钟在滴答响。钟摆是铜制的小和尚，左右晃着，把时间一点点晃走。
张博涛把菜单推过去，手指在菜单边缘蹭了蹭，尽量让语气自然：“看看想吃什么？他们家松鼠鳜鱼是苏州师傅做的，酸甜口调得刚好，还有你喜欢的……” 他顿了顿，想起她爱吃的蟹粉豆腐，连忙补充，“还有蟹粉豆腐，现在正是吃蟹的季节，蟹粉都是现拆的，鲜得很。”
“随便吧。” 琼姐连菜单都没看一眼，指尖在桌面上轻轻敲了两下，声音里的不耐烦藏都藏不住，“你点就行。”
张博涛的手顿在半空，心里像被什么东西蛰了一下，细细密密地疼。以前每次吃饭，琼姐都会捧着菜单仔细看，手指点着菜名跟他说哪个做法正宗，哪个食材新鲜 —— 她知道他是北方人爱吃面，每次都会特意点阳春面，还开玩笑说 “你们北方人是不是顿顿离不开面”。
也知道他爱吃甜，会点桂花糖藕，看着他吃得满嘴甜，笑着说 “你怎么跟个小孩子似的”。可现在，她连菜单都不愿多瞧。
他默默把菜单收回来，报了几个她以前常点的菜，每说一个，都偷偷抬眼看她。可琼姐始终望着窗外，侧脸的线条在灯光下冷硬得很，下颌线绷得紧紧的，像是在忍着什么。
服务生拿着菜单出去后，包厢里的安静压得人喘不过气。张博涛攥了攥手心，鼓足勇气开口：“琼姐，你…… 是不是心情不好？”
琼姐这才转过头看他，眼神在他脸上停了两秒，像在评估一件商品，没半分温度：“还好，最近事多。”
“事多也得注意身体啊。” 张博涛往前倾了倾身子，语气里的急切连自己都没察觉，“我从新加坡回来那天就给你发信息，想约你吃饭，一直没收到回复。打电话也没人接，这都快一个月了……” 他越说越急，声音都有点发颤，“我还以为你出什么事了，担心了好几天。”
话没说完，就被琼姐冷冷的声音打断：“张博涛。” 她第一次连名带姓叫他 —— 以前她都叫 “博涛”，偶尔开玩笑叫 “小张”，从来没这么严肃过，“我是公司总经理，每天要处理的事很多。工作上的事，你打我办公室座机，秘书会处理。其他时间，我很忙。” 她顿了顿，尾音像冰锥一样扎人，“你最好不要总联系我。”
“为什么？” 张博涛愣住了，心口像压了块巨石，连呼吸都困难。他看着琼姐，眼里满是疑惑，“我们之间…… 是不是有什么误会？”
他想不通，去新加坡之前明明还好好的，临走那天晚上，琼姐特意请他吃日本料理送行，在寿司店小隔间里给她夹三文鱼，说 “到了那边好好照顾自己，别总熬夜”；送他到小区楼下时，还站在路灯下叮嘱 “路上注意安全，落地了报平安”。怎么才分开一个月，就变得像陌生人？
“误会？” 琼姐像是听到了天大的笑话，突然笑了一声 —— 那笑声很轻，却没半点暖意，像碎冰撞在玻璃上，刺耳得很。她抬手理了理耳边的碎发，动作里满是被激怒的烦躁，指尖蹭过耳后的皮肤都带着不耐烦：“我再说一遍，我很忙，没功夫跟你扯这些有的没的。你没事就别总骚扰我，听懂了吗？”
“骚扰？”
这两个字像淬了冰的针，猝不及防扎进张博涛心里。他猛地一震，后颈的汗毛都竖了起来，一股血气 “轰” 地冲上头顶，平日里压着的温顺、讨好，瞬间被翻涌的倔强掀翻。
他一直以为，他和琼姐是不一样的 —— 他们不是普通上下级，有过深夜谈心，有过并肩走在街头的温暖，有过只有彼此才懂的小默契。可现在，她用 “骚扰” 两个字，把这一切都否定了。
“你说我骚扰你？” 他的声音发颤，尾音却带着股不服输的硬气，眼睛紧紧盯着琼姐，“琼姐，你以前不是这么说的！”
喉结剧烈滚动着，记忆里的碎片被狠狠撞开 —— 有次他加班到深夜，办公室只剩他一个人，琼姐特意留下来陪他，泡了杯热咖啡坐在旁边看文件，偶尔抬头跟他说几句话；他感冒发烧在家躺了两天，琼姐知道后，买了药和粥送过来，坐在床边看着他喝完才放心走；她还说过，最喜欢听他讲工作上的事，说他说起项目时眼睛发亮的样子，特别有活力……
话没说完，就被自己哽住了。那些曾被他反复咀嚼、藏在心底的温暖，此刻倒像是被人攥住的把柄，烫得他指尖发麻，连呼吸都带着疼。
“别老提以前！” 琼姐猛地提高声音，打断他的话，语气里的烦躁像要溢出来，像是被踩到了痛处。包厢里的空气瞬间凝固，挂钟的滴答声变得格外清晰，一下一下，在两人之间划开一道无形的鸿沟。
张博涛看着她紧绷的侧脸，心里的猜测像野草一样疯长，带着刺挠人的疼。他其实早就想问了 —— 从回来后找不到她，从在东山别墅看到那个男人开始，这个猜测就一直在心里盘旋，只是他不敢问，怕得到最不想听的答案。可现在，琼姐的态度像把刀，划破了他最后的侥幸。
“你是不是…… 有新男朋友了？” 他问得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来，声音里藏着不易察觉的颤抖。
琼姐的肩膀几不可察地抖了一下，像是被这句话惊到，随即又恢复了平静，声音冷得像冰：“没有。”
“没有？” 张博涛突然站起来，椅子腿重重撞在地板上，发出一声闷响，在安静的包厢里格外刺耳。他盯着琼姐的眼睛，里面翻涌着失望、愤怒，还有一丝连自己都没发现的委屈：“那前天晚上，在东山别墅小区门口，那个开兰博基尼的男人是谁？” 他的声音因为激动而沙哑，胸口剧烈起伏着，“我亲眼看见他从车上下来，走到你身边，抱了你，还吻了你！我就在后面的车里，看得清清楚楚！”
那天他特意去东山别墅等琼姐，从午后的暖阳等到暮色漫过肩头，终于盼来了她的身影 —— 可身旁跟着的人，让他预想中所有重逢的场景都碎了。
她站在黄色兰博基尼旁，笑得明媚又张扬，和他记忆里那个温和的模样判若两人。
接着，男人从驾驶座下来，一身定制西装衬得身姿挺拔，风度翩翩地走到她身边，自然地揽住她，低头在她额头落下一吻。
张博涛当时僵在车里，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎喘不过气，那画面却像烧红的烙印，死死刻在脑子里，怎么也挥不去。
琼姐猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，像被戳穿了秘密，随即那慌乱就被怒火取代。她 “嚯” 地站起来，风衣下摆扫过桌面，带得一个茶杯晃了晃，杯里的水溅出来，在桌面上晕开一小片水渍，差点摔下去。
“张博涛！你居然跟踪我？” 她的声音又尖又利，像被踩了尾巴的猫，满是愤怒和难以置信，“行，既然你都看见了，我也不瞒你了！” 她深吸一口气，胸口剧烈起伏着，像是在压抑情绪，“他是我新交往的男朋友，怎么了？”
“怎么了？” 张博涛觉得心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他看着眼前这个熟悉又陌生的女人，以前的温柔、体贴，此刻都变成冰冷的碎片，扎得浑身疼。
他声音里带着自己都没察觉的哀求：“你喜欢他吗？”
“当然喜欢！” 琼姐像被点燃的炮仗，语速又快又急，语气里满是炫耀，“他英俊潇洒，幽默风趣，还特别懂我，跟他在一起我觉得很开心！不像跟你……”
她没说下去，但那未尽的话像刀子一样扎进张博涛心里 —— 不像跟你在一起，只有平淡和拮据，没有惊喜，没有体面。
张博涛慢慢坐回椅子上，肩膀垮了下来，像被抽走了所有力气。他眼神里的光一点点熄灭，从最初的期待、急切，到后来的疑惑、愤怒，现在只剩下浓浓的失望。
过了好一会儿，他才找回自己的声音，哑得像砂纸磨过木头：“那我们…… 是不是就结束了？”
他其实早就知道答案，可还是想问，像在做最后的挣扎，盼着能从她嘴里听到不一样的话。
琼姐看着他失魂落魄的样子，眼神闪烁了一下，似乎想说什么 —— 或许是愧疚，或许是不忍 —— 但最终只是别过脸，语气缓和了一点，却更伤人：“博涛，我一直把你当弟弟看。” 她顿了顿，像是在斟酌词句，想把话说得委婉些，却还是像刀子一样扎人，“你是个实在人，性格也好，有时候看着你，我会觉得…… 有点同情，有点想保护你。但这不是爱，你明白吗？”
“我不明白！” 张博涛猛地抬起头，眼眶有点发红，却强忍着没让眼泪掉下来。
他看着琼姐，声音里满是不解和委屈：“我只知道，我对你是真心的！琼姐，我是真心爱你的！”
他不懂什么是爱，只知道看到好吃的会想给她带，看到好玩的会想跟她分享，加班时会想她有没有按时吃饭，生病时会想她有没有照顾好自己 —— 他以为这就是最纯粹、最真诚的爱。
“真心？” 琼姐像是听到了天大的笑话，突然提高音量，甚至气得跺了一下脚，长靴踩在地板上发出沉闷的响声，震得人耳朵发疼。
“你跟我说真心？张博涛，你给我送过一件像样的礼物吗？” 她伸出手腕，上面戴着块碎钻镶嵌的女士手表，在灯光下闪着耀眼的光，“罗永彬送我的这个表，抵你半年的工资！他前几天给我买的包，十几万，眼睛都没眨一下！下个月我生日，他说要去三亚包游艇庆祝，邀请一堆朋友一起玩，你能做到吗？”
她越说越激动，胸口剧烈起伏着，眼神里满是不屑：“你光说爱我有什么用？能当饭吃吗？能让我在朋友面前抬起头吗？能给我想要的生活吗？”
张博涛怔怔地看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他手里还攥着那个装斑斓糕的保鲜盒，此刻却觉得无比沉重。
他想起自己每个月的工资，除去房贷水电费、生活费，剩下的钱只够买些小礼物 —— 她生日时，他攒了两个月钱买了条金项链，她当时笑着说 “很好看，我很喜欢”；情人节时，他买了束玫瑰，她还说 “浪费钱，不如买吃的”—— 那些曾经让他觉得温暖的细节，那些他以为的 “喜欢”，此刻都变成了笑话。
他一直以为，他们的感情是纯粹的，不掺物质，不看重身份，只要真心相待就够了。
他以为琼姐看重的是他的踏实、努力，以为她跟那些看重物质的女人不一样 —— 原来从始至终，他都没看清过她，也没看清过他们之间的感情。
琼姐说完，抓起沙发上的包甩到肩上，转身就往外走。
“琼姐！” 张博涛连忙站起来，想去拉她，声音里带着点慌乱，“饭还没吃呢……”
“不吃了。” 她头也没回，声音从门口传过来，带着一丝决绝，“我还有事。”
玻璃门被推开又关上，发出清脆的响声。张博涛追出去时，只看见停车场里一辆黑色轿车正缓缓驶离，尾灯在夜色里拉出两道红色的光带，很快就消失在巷口。
晚风吹过来，带着深秋的凉意，吹得他打了个寒颤 —— 风里没有了梧桐叶的清香，只剩刺骨的冷。
他站在原地，看着那扇紧闭的玻璃门，里面透出暖黄的灯光，桌上的龙井应该已经泡好了，正散着淡淡的清香。可他心里空落落的，像是被掏走了一大块，连呼吸都带着凉。
张博涛慢慢走回包厢，重新坐在椅子上。桌上那壶龙井已经凉了，茶水在壶里泛着淡淡的黄绿色，没了之前的清香。
他想起琼姐刚才说的话，想起那个开兰博基尼的男人，想起自己每个月刚够生活的工资。
原来，不是一个阶层的人，连相爱都没资格吗？这个世界到底怎么了，难道只有满足了物质欲望，才有资格谈爱吗？
挂钟的滴答声在空旷的包厢里回荡着，像是在嘲笑他的天真。
窗外的夜色越来越浓，把整个城市都裹了进去，只有巷口那盏路灯还亮着，在地上投下一个孤零零的影子 —— 那影子跟他一样，在秋夜里透着说不出的凉。