张博涛不知道自己是怎么把车开回家的。小区地下车库的灯忽明忽暗，灯管滋滋的电流声裹着潮湿的霉味，他坐在驾驶座上，盯着方向盘上自己模糊的影子，突然就低低笑出声来 —— 昨天还在副总裁办公室签批文件，指尖划过的是烫金的合同封面；今天就成了全公司唾弃的 \"渣男\"，连走廊里的保洁阿姨都绕着他走。人生的起落，比股市 K 线图还刺激，只是这跌幅，未免太狠了些。
他掏出手机，又给林琼打了个电话。听筒里传来冰冷的女声：\"您所拨打的用户暂时无法接通……\" 机械的提示音像根冰锥，一下下戳着他的神经。他不死心，一遍遍地按重拨，直到手机屏幕暗下去，彻底没电。
充电线插在车载充电器上，屏幕亮起的瞬间，东山别墅四个字突然撞进脑海。
\"或许她在那儿。\" 他喃喃自语，发动汽车时，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，像头困兽在嘶吼。
一个小时后，张博涛站在东山别墅的院门外。铁门上的铜锁生了层青褐色的锈，他按了半天门铃，才有个系着蓝布围裙的阿姨探出头来 —— 是之前见过的李阿姨，林琼雇来照看宅子的保姆。
\"小张？你怎么来了？\" 李阿姨的表情里藏着惊讶，侧身让他进来时，围裙下摆扫过门框，带起一阵灰尘，\"林总这几天没回来。\"
\"她没回来呀？\" 张博涛的心 \"咚\" 地沉下去，像坠了块铅，\"阿姨，您最后见她是什么时候？\"
\"上周三吧，她回来拿了件衣服。\" 李阿姨擦着手里的白瓷盘，指尖的水痕在盘沿晕开，语气里带着担忧，\"这几天我给她打电话也没人接，我还以为她在忙公司的事……\"
院子里的老槐树落了一地碎金似的叶子，石桌上蒙着层薄灰，指腹按下去能留下清晰的印子。张博涛走到客厅，沙发上还搭着她上次没带走的披肩，浅灰色的羊绒料子软得像云，凑近了闻，能嗅到她身上惯有的檀香味，清冽又温柔。
他拿起披肩，指腹摩挲着边缘的流苏，那些细密的线头突然就刺得他眼眶发烫。那个总说 \"你太急，得沉住气\" 的林琼；那个在秦皇岛沙滩上追着浪花跑，白裙子被风吹成朵花的林琼；那个在他升职宴上，举着酒杯笑着说 \"我就知道你可以\" 的林琼…… 现在在哪？
她是不是也像他一样，对着空荡荡的房间发呆？是不是看到那些照片时，心像被钝刀割着，疼得喘不过气？
离开别墅时，天已黑透。暮色像块浸了墨的布，把远山和田野都罩了起来。张博涛坐进车里，翻遍通讯录，指尖在 \"林建军\" 三个字上悬了很久，终是按了下去 —— 那是林琼的哥哥，总穿一身考究西装，眼神锐利得像鹰，每次看他的目光，都带着审视。
\"喂？哪位？\" 林建军的声音里裹着睡意，还有点不耐烦。
\"林哥，我张博涛。\" 他的声音发颤，像被风吹得抖的蛛网，\"您知道琼姐在哪吗？\"
\"她没来天津，怎么了？\" 对方的语气听不出情绪。
\"哦，知道了，没事。\"
挂了电话，车里只剩仪表盘的微光，蓝幽幽的，映着他苍白的脸。他盯着方向盘，指节攥得泛白 —— 连林建军都不知道她在哪。
张博涛瘫在座椅上，看着车窗外漆黑的田野。风穿过车窗缝隙，呜咽着像谁在哭，呜呜咽咽的，听得人心头发紧。他突然很怕 —— 怕林琼想不开，怕她从此真的像人间蒸发一样，被这世界彻底吞没，再也找不到。
回到家时，屋子被他搞得像战场。烟蒂堆在茶几上，像座小小的坟；空酒瓶东倒西歪，酒液在地板上积成小小的水洼，映着天花板的灯，碎成一片光。张博涛坐在地板上，背靠着沙发，盯着手机屏幕上的 \"110\"，手指悬了很久。
报警吧。他想。把林耀东灌他酒、拍假照片、恶意传播的事全告诉警察，调酒店监控，找陈梅对质，总能找到证据，证明自己是被陷害的。
可指尖刚要触到拨号键，他又猛地缩回手，像被烫到一样。
林耀东是林琼的亲侄子。
如果他报警，林耀东轻则身败名裂，在圈子里再无立足之地；重则可能因为 \"诽谤敲诈勒索 \" 蹲监狱……
林琼会怎么想？
她已经够难过了，难道还要让她看着亲侄子被送进看守所？让林家成为整个行业的笑柄，被人在背后指指点点？
张博涛抓起脚边的酒瓶，拧开盖子猛灌了一大口。白酒像团火，顺着喉咙烧下去，五脏六腑都跟着疼，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在深色的地板上，洇出小小的痕。他想起刚加入公司的时候，她在董事会上跟一群老谋深算的高管据理力争，拍着桌子说 \"张博涛是个人才，给他个机会\"；想起她父亲去世那天，自己抱着哭得浑身发抖的她，在灵堂角落里说 \"以后有我\"；想起在秦皇岛的海边，她踩着浪花回头笑，阳光洒在她脸上，她说 \"谢谢你把我从泥里拉出来\"……
他欠她的，太多了。
或许，就这样吧。
被开除也好，被唾骂也好，至少能让她少受点牵连。至少，她不用在亲侄子和他之间做选择，不用被架在火上烤。
张博涛把手机扔到沙发上，发出沉闷的声响。他摸出烟盒里最后一支烟点燃，猩红的火光明明灭灭。烟雾缭绕中，他看着窗外渐渐亮起来的天，东方泛起鱼肚白，一点点把黑暗啃噬掉。突然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。
他不知道这场风暴什么时候才能过去，不知道琼姐会不会原谅他，甚至不知道自己明天该去哪里，该做什么。
但他知道，有些代价，必须自己扛。
就像那年在西藏雪夜里，邢军翔举着火把护着他一样。现在，轮到他，为那个住进心里的人，挡住这场突如其来的风雪了。
只是这一次，他手里没有火把，只有满地狼藉，和一颗快要碎掉的心。
东山别墅的梧桐叶落了满地，金黄的一层，踩上去沙沙响。张博涛坐在车里，看着手机屏幕上 \"林琼\" 两个字暗下去，像盏灭了的灯。
三天了，他每天早上七点来，晚上十点走，像个固执的邮差，守着一封永远不会送达的信。保安亭的大爷从最初的警惕盘问，变成了现在的叹息同情，有时会端着杯热茶水走过来，隔着车窗递给他：\"小伙子，天凉，别冻着。\"
他知道自己像个笑话。给她打电话，听筒里永远是机械的女声；发信息，对话框停留在他最后那句 \"我在你家楼下\"，像封沉在深海的瓶中信，连回音都没有。
直到王副总的电话打过来，老头的声音透过电流传来，带着点小心翼翼的试探，像怕碰碎什么似的：\"博涛啊，你别等了…… 林总去美国了，说是处理点私事，归期不定。\"
\"美国？\" 张博涛重复着这两个字，舌尖像含着块冰，凉得发苦。他想象着跨洋航班穿过云层的样子，银灰色的机身划破天际，把她带向遥远的彼岸。突然觉得琼姐离他很远，比当年西藏的雪山还远，远到他再也够不着。
挂了电话，他发动汽车，漫无目的地在街道上开着。路过恒信公司的写字楼时，他下意识地打了把方向盘绕开 —— 那里有他的办公室，他的下属，他曾经以为触手可及的未来。可现在，那栋玻璃幕墙的建筑像一艘离岸的船，正越驶越远，再也与他无关。
家里的空气是冷的，带着久未开窗的滞涩。烟盒空了，被捏得变了形；酒瓶倒在茶几底下，标签都被蹭掉了。阳光透过厚重的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，里面浮动着无数尘埃，像些无家可归的魂。