四川的七月，天热得跟蒸笼似的。刚下过一场过云雨，竹林里的土腥气混着栀子花的香味，直往人鼻孔里钻。王国发扛着锄头，骂骂咧咧地往自家竹林走。
“日你先人板板，啥子鬼天气嘛，一会儿晒得老子脱皮，一会儿又淋得像落汤鸡。”
他婆娘周有琴跟在后面，一双眼睛东张西望，手里攥着个布袋，里面装着纸钱和香烛。
“你龟儿子少说两句行不行？这都快到了，莫让那些东西听见。”周有琴压低声音，紧张地望向竹林深处。
王国发回头瞥了她一眼，咧嘴笑了：“咋子嘛，怕啦？昨晚哪个婆娘在床上凶得很，下面那张血盆大口恨不得把我生吞活剥，上面那张口却说世上没得鬼，都是人吓人？”
周有琴脸一红，啐了一口：“呸！你个砍脑壳的，这种话也拿出来说？要不是你非要去挖那根嫩竹笋，我才不来这鬼地方。”
王国发嘿嘿一笑，伸手在周有琴屁股上抠了一把：“放心，有老子在，啥子鬼敢来，老子一锄头挖死它！”
“爬开哦！”周有琴一把打开他的手，脸上却有了笑意，“你个死鬼，正经点行不行？”
这小两口结婚三年，还没娃。王国发是个不信邪的粗人，周有琴虽说也胆大，可对老祖宗传下来的规矩还是忌惮几分。
这不，王国发非要来这片老竹林挖笋，说是城里有个老板出高价收百年竹林里的竹笋，炖汤喝了大补。
可村里人都晓得，这片竹林邪门得很。
竹林在村西头山坳里，少说也有两百年历史。老辈人说，清朝时候这里吊死过个女人，冤魂不散，成了“竹鬼”。这鬼不害人性命，专爱捉弄人，尤其是那些不信邪的、坏了规矩的。
规矩倒也简单：太阳落山不进林，初一十五不砍竹，怀孕妇人绕道走，见了异样莫回头。
王国发才不管这些，他从小在这片长大，竹子砍了不知多少，从没遇到过啥子怪事。再说，那几根竹笋的位置他早就瞄好了，就在竹林最深处的老坟包旁边，挖出来够换半扇猪肉。
“快点嘛，磨磨蹭蹭的，天黑了更不好整。”王国发催促道。
周有琴撇撇嘴：“你慌个锤子，又不是去投胎。”
两人一前一后进了竹林。这时节竹子长得密，把阳光遮得严严实实，一进去就凉飕飕的。地上积着厚厚的竹叶，踩上去软绵绵的，没半点声响。
王国发边走边哼小调，周有琴却越来越不安。
“国发，你觉不觉得有点怪？”她小声问。
“怪啥子？”
“太安静了嘛，连个鸟叫都没得。”
王国发停下脚步，侧耳听了听，还真是。刚才在外头还有知了叫，一进竹林，啥声音都没了，静得让人心头发毛。
“下雨了嘛，鸟儿都回窝了，正常。”王国发嘴上这么说，脚步却不自觉加快了。
越往深处走，光线越暗。竹子也长得越发怪异，有的拧成了麻花状，有的两根紧紧缠在一起，像在拥抱又像在搏斗。
周有琴突然拉住王国发：“你看那根竹子。”
王国发顺着她指的方向看去，只见一根碗口粗的毛竹上，密密麻麻刻满了字，像是用刀子深深划出来的。他凑近一看，头皮顿时麻了——那上面全是同一个字：“冤”。
“哪个龟儿子闲得慌，在这儿乱刻。”王国发强装镇定，心里却打起了鼓。这字迹歪歪扭扭，却出奇的深，不像是小娃儿闹着玩的。
周有琴声音发颤：“我们……我们回去吧，这笋子不要了。”
“放屁！都快到了，现在回去不可惜了？”王国发梗着脖子，“就是恶作剧，看把你吓的。”
他拉起周有琴继续往前走，却没注意到身后那根刻字竹子的叶片无风自动，轻轻摇曳起来。
又走了一炷香功夫，总算到了老坟包。这坟早就平了，只剩个土堆，上面长着根竹笋，粗得像水桶。
“看嘛，是不是巴适？”王国发眼睛一亮，搓着手就要动手。
周有琴却死死盯着那坟包，脸色煞白：“国发，这……这坟头上咋没长草？”
王国发一愣。是啊，这七月天，别处都是绿油油的，就这坟包上光秃秃的，连根草毛都没有。只有那根老竹笋孤零零地立着，显得格外突兀。
“管他的，挖了就走。”王国发心一横，抡起锄头就要挖。
就在这时，一阵阴风吹过，竹林里响起沙沙声，那声音不像平常风吹竹叶的响动，倒像是有人贴着耳朵根子窃窃私语。
周有琴“妈呀”一声躲到王国发身后：“有……有人在说话！”
王国发也听见了，那声音若有若无，听不清在说什么，但肯定不是风声。他壮着胆子吼了一嗓子：“哪个在那装神弄鬼？给老子滚出来！”
声音戛然而止。
竹林又恢复了死寂。
王国发咽了口唾沫，手心全是汗。他想起老人说过，竹鬼最会模仿人声，有时候学得一模一样，专门骗人回头。
“有琴，不管听到啥子，莫回头。”王国发低声嘱咐。
周有琴都快哭出来了：“我就说不要来，你非不听...”
“现在说这些有锤子用！”王国发心一横，举起锄头狠狠挖向竹笋。
一锄头下去，不是破土的闷响，而是“铛”的一声，像是砸到了什么铁器。震得王国发虎口发麻。
“咋回事？”他弯腰扒开土，只见锄头碰着了个铁盒子，已经锈得不成样子。那竹笋的根，正好扎在盒子裂缝里。
周有琴也凑过来看：“这是啥子？”
王国发把盒子挖出来，不大，一尺见方，沉甸甸的。他用力掰开已经锈蚀的盒盖，里面只有一面铜镜，镜面模糊不清，映出两张变形的脸。
“呸！还以为有啥子宝贝。”王国发失望地啐了一口。
周有琴却盯着镜子，声音发抖：“国发，镜子里...好像不止我们两个。”
王国发心里咯噔一下，仔细看向镜面。模糊的铜镜里，确实映出他和周有琴的脸，可是...在他们身后，似乎还有个人影，模模糊糊的，看不真切。
“胡说八道！”王国发猛地合上盒子，“快挖，挖完走人。”
他再次举起锄头，这次顺利挖进了土里。可就在这时，竹林里的光线暗了下来，不是天黑的那种暗，而是像有什么东西把光线吸走了似的，四周变得灰蒙蒙的。
周有琴突然尖叫一声，指着来路：“路……路没了！”
王国发回头一看，浑身的汗毛都竖起来了——刚才他们走进来的那条小路不见了，取而代之的是密密麻麻的竹子，长得连个缝都没有。
“鬼打墙...”周有琴瘫坐在地上，“遇到鬼打墙了...”
王国发也慌了，他在这片竹林耍了三十年，从没遇到过这种事。他强作镇定，拉起周有琴：“怕啥子，我们往前走，总能出去。”
他扛起锄头，一手拉着发抖的周有琴，朝着记忆中的方向走去。
奇怪的是，无论他们往哪个方向走，前面的竹子都会自动让开一条路，后面的路又很快被新长出来的竹子封死。就像有谁在故意引导他们去某个地方。
“国发，我们是不是遇到那个了...”周有琴带着哭腔问。
王国发没吭声，他心里也毛了。老人说过，竹鬼不会直接害人，但会把人困在竹林里，直到你认输求饶。
又走了一炷香功夫，前方出现一小片空地。空地上有间破败的竹屋，早就没人住了，屋顶塌了一半。
“这……这是哪家的房子？我咋不记得这里有屋子？”周有琴颤声问。
王国发也纳闷，他从小在这片竹林边耍到大，从没听过这有竹屋。看那破败程度，少说也废弃几十年了。
就在这时，竹屋的门“吱呀”一声，自己开了。
门里黑漆漆的，啥也看不见。但两人都感觉到，有什么东西在黑暗中注视着他们。
“装神弄鬼！”王国发鼓起勇气，抡起锄头砸向竹屋，“老子给你龟儿子拆了！”
锄头还没碰到竹屋，就听“咔嚓”一声，断成了两截。断口整齐得像被刀砍的。
王国发看着手里的半截锄头把，终于怕了。
周有琴“扑通”跪在地上，一个劲磕头：“竹林仙家饶命啊！我们两口子有眼无珠，冲撞了您老人家，您大人有大量，放过我们吧...”
她这一跪，竹林里的风声突然停了。那竹屋的门缓缓关上，又自己打开了。如此反复三次，像是某种暗示。
王国发也怕了，也赶紧跪下：“是是是，我们错了，不该来打扰您清净，我们这就走，以后再也不敢来了！”
周有琴看见有根竹枝指向地上的盒子，她颤抖的捡起盒子。
这时，竹屋门彻底关上了。与此同时，四周的雾气开始消散，来时的路隐隐约约露了出来。
王国发拉起周有琴，顺着路就跑。这次路没消失，两人一口气跑出了竹林。
外面天色尚早，夕阳的余晖照在脸上，暖洋洋的。回头看去，竹林还是那个竹林，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“我们...真的遇到了？”周有琴喘着气问。
王国发没说话，只是紧紧攥着那个铁盒子。
回到家，两人惊魂未定，煮了锅姜汤压惊。王国发把铁盒子放在桌上，越想越不对劲。
“有琴，你说那竹鬼为啥子要给我们这个盒子？”
周有琴摇头：“我咋晓得，说不定是啥子邪物，赶紧扔回去。”
王国发却犯了倔：“不忙，等我研究研究。”
他撬开盒子，拿出那面铜镜，用布仔细擦拭。镜面渐渐清晰，映出他的脸。看着看着，王国发突然觉得镜中的自己有点陌生，那眼神...那眼神好像不是他的。
“有琴，你来看。”他喊道。
周有琴凑过来，朝镜中一看，突然尖叫起来：“里面……里面有个女人！”
王国发仔细看，镜中只有他们两人，哪来的女人？
“你看花眼了。”他说。
周有琴却死死盯着镜子，脸色惨白：“真的，刚才有个穿蓝布衫的女人站在你身后，头发挽着髻，脸色白得像纸...”
王国发后背一凉，猛地回头，身后空空如也。
就在这时，桌上的煤油灯闪了几下，突然灭了。屋里一片漆黑。
“怎么回事？”王国发摸出火柴，划了几根都点不燃。
黑暗中，周有琴紧紧抓着他的胳膊：“国发，我……我好像听到有人在哭...”
王国发侧耳倾听，果然有隐隐约约的哭声，像是个女人，时远时近，听不清从哪里传来的。
“日他先人，还真找上门来了！”王国发骂了一句，壮着胆子喊道，“哪个在哭？有屁出来放！”
哭声戛然而止。
煤油灯自己又亮了。
两人面面相觑，都是一头冷汗。
这一夜，王国发和周有琴都没睡踏实。半夜里，总听到有脚步声在院子里走来走去，开门看又啥都没有。后院的狗也不叫，一个劲哆嗦，像是看到了什么可怕的东西。
第二天一早，王国发去找村里的陈半仙。陈半仙九十多了，是村里的老寿星，见多识广。
听了王国发的叙述，陈半仙眯着眼，慢悠悠地说：“你们啊，是撞上竹鬼了。那鬼不是恶鬼，是个冤死的女人，民国时候被男人抛弃，在竹林里上了吊。她不甘心，魂魄附在竹子上，成了竹林鬼。”
“那她为啥子找上我们？”王国发问。
陈半仙指了指那个铁盒子：“怕是跟这东西有关。你带我去看看那竹屋的位置。”
王国发带着陈半仙重返竹林。这次大白天，阳光明媚，竹林里鸟语花香，跟昨天判若两地。可奇怪的是，找遍了整个竹林，就是找不到那间破败的竹屋。
“看来，那鬼不想见我们。”陈半仙摇摇头，“这样吧，今晚子时，你准备三牲酒礼，到竹林边上祭拜一下，诚心道歉，看看她有什么未了的心愿。”
王国发只好照办。当晚子时，他和周有琴准备了祭品，在竹林边上摆开。刚点香，竹林里就起了一阵旋风，卷着竹叶打转。
王国发赶紧跪下：“竹林仙家，小的王国发有眼无珠，冲撞了您。您有什么心愿未了，托梦告诉小的，一定帮您办到。”
旋风停了，香烧得特别快，形成三个完整的香灰圈。陈半仙说这是答应了的意思。
回家后，王国发果然做了个梦。梦里有个穿蓝布衫的女人，背对着他，幽幽地说：“镜子...还给我...埋在竹林东头第三棵歪脖子竹下...”
第二天醒来，王国发把梦告诉陈半仙。陈半仙掐指一算，说那女人可能生前把什么重要东西埋在那里了，镜子是钥匙。
王国发和周有琴按照指示，果然在竹林东头找到了那棵歪脖子竹。挖地三尺，挖出个小木箱，里面有一封已经发黄的信。
信上字迹娟秀，是个叫秀姑的女人写的。原来她是民国时候的人，与个教书先生相好，先生进城赶考，答应回来娶她。谁知这一去不复返，秀姑等啊等，等到肚子大了，被族人唾弃，最终在竹林里上了吊。死前，她把两人的定情镜藏了起来，希望有朝一日能物归原主。
王国发看得唏嘘不已：“也是个苦命人。”
陈半仙说：“这下明白了，她是想让我们帮她找到那个负心汉的后人，把镜子还回去。”
几经周折，他们还真打听到，邻县有户姓李的人家，祖上确实是个教书先生，晚年经常对着面铜镜发呆，说对不起什么人。
王国发把镜子送到李家，对方起初将信将疑，直到找出祖上的日记，里面果然记载了这段往事。李家后人惭愧不已，特地到秀姑坟前上香道歉。
说也奇怪，自那以后，竹林再也没出过怪事。那间竹屋后来被人发现，其实是几十年前一个守林人住的，早就废弃了，只是位置偏僻，少有人知。
王国发和周有琴经过这事，对鬼神之事多了几分敬畏，但也没到谈虎色变的地步。有时傍晚散步经过竹林，还会开玩笑：
“你说，秀姑会不会还在里面？”周有琴问。
王国发搂紧她的肩膀：“在不在的，有啥子关系嘛？她又不害人。再说...”他嘿嘿一笑，手又不老实起来，“要是没有她，你龟儿子现在能这么老实？”
周有琴一巴掌打开他的手：“爬开！狗嘴里吐不出象牙！”
夕阳下，竹影婆娑，仿佛真有双眼睛在温柔地注视着这片土地上的悲欢离合。
世间鬼神，多半是人心造化。你若心中有鬼，处处是鬼；你若心中坦荡，鬼神也让三分。这大概就是乡下人最朴素的智慧吧。